

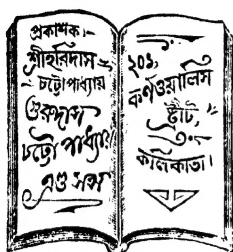
আট-আনা সংস্করণ গ্রন্থম্ নার অষ্টাবিংশ গ্রন্থ

নব-বর্ষের স্বপ্ন

শ্রীসরলা দেবী



প্রাবণ,—১৩২৫



প্রিণ্টার—শ্রীরাধাশ্যাম দাস, ৬৬
 ৭৬ চট্টোপাধ্যায় প্রেস
 ২ গোয়াবাগান ট্রাষ্ট, কলিকাতা। ৬

উপাধি

নব-বর্ষের স্বপ্ন

প্রথম পরিচ্ছেদ

আজকালকার কালেজের নব্য বাঙালী আমি।
আর্যামিবজ্জিত নহি, অথচ ব্যবহারে অনেকগুলি অনার্য্য
ভাব। বাল্যবিবাহ ভাল কি মন্দ, সে সম্বন্ধে কোন
“থিওরি” নাই, “প্রাক্টিসে” এই ঘটয়াছে যে, বয়োজ্যেষ্ঠ
আত্মীয়গণের উদ্যোগে ভগিনীর বিবাহ খুব সকাল সকাল
সমাধা হইয়াছে—তাহাতে আমি কোন বাধা দিই নাই;
কিন্তু নিজে একে এ পর্য্যন্ত বহুযত্নে প্রজ্ঞাপতির নির্বন্ধ হইতে
দূরে দূরে রাখিয়া আসিয়াছি, এটি আমার কালেজী
অনার্য্য শিক্ষার ফল হইবে বোধ হয়। আমার বন্ধুবর্গের

নব-বর্ষের স্বপ্ন

মধ্যে কেহ কেহ বিশ্রান্তালাপে তাঁহাদের প্রণয়িনীর অশেষ গুণকীর্তন করিয়া বুঝাইতে প্রয়াস পাইয়াছেন যে, বিবাহিত জীবনের সুখই শ্রেষ্ঠ সুখ, উদাহরণস্বরূপ তাঁহার নিজের দাম্পত্য-জীবনের কতকগুলি চিত্র উজ্জল-বর্ণে আমার সম্মুখে উদ্ভাসিত করিয়াছেন। যথাযোগ্য গাভীয়া সহকারে তাঁহার বিশ্রান্তালাপে মনোনিবেশ করিয়াও এ পর্য্যন্ত তাঁহার পছন্দস্বরূপ করিতে প্রবৃত্তি হয় নাই। এমনও দেখিয়াছি, কোন কোন সুহৃদ্বর তাঁদের আলোতে অদৃষ্টপূর্ব্ব প্রণয়িনীর উদ্দেশ্যে কবিতা আওড়াইয়া হা-হতাশ করিয়া শেলি-বাইরনের অন্ত নাবার উপক্রম করিতেছেন—তাঁহাদের দলে ভিড়িতেও কখন সাধ যায় নাই। কবিতা পড়িয়াছি চের, কিন্তু এ পর্য্যন্ত জীবনে কাব্যরসের চর্চাটা আমার দ্বারা হইয়া উঠিল না। আমার কোন রসিকা আশ্রয়ী একদিন প্রেম ও প্রেমিকাখ্য মূর্ত্তাগ্রগণ্য সম্বন্ধে আমার দুর্ব্বল রসিকতার প্রয়াসে হাড়ে চটিয়া উঠিয়া প্রতিশোধম্পূহা-দীপ্ত ডাগর

প্রথম পরিচ্ছেদ

উজ্জল নয়ন উজ্জলতর করিয়া বলিলেন, “হে বিদ্রোহ-
বাগীশ! দর্পহারী কন্দর্প আছেন, তোমার ঐ
বিদ্রোহের শোধ একদিন তুলিবেন; এখন তুমি নিরাময়
রহিয়াছ; কিন্তু তোমার পাকা হাড়ে যখন রেগ ধরিবে,
তখন আর কিছুতেই সে বিষ ঝাড়িতে পারিবে না। মা
দুর্গা ককন, আমি যেন সে দিন দেখিয়া মরিতে পারি।”

আমি বলিলাম, “তা হবে, তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হবে।
কবি ভবভূতি বলেছে,—

‘ভ্রমতি ভুবনে কন্দর্পাজ্ঞা বিকারি চ যৌবনং

ললিতমধুরাস্তে তে ভাবাঃ ক্ষিপন্তি চ দীরতাম্ ।’

মায়াকুমারীরাও গেয়েছে—

‘গরব সব হায়, কখন টুটে যায়

সলিল বহে যায়—নয়নে’

তা আমার কপালেও একদিন নাকের জলে চোখের
জলে চোবানি আছে বোধ হয়! মনসিজ হে! কেউ বাদ
যাবে না—শম্মা ছাড়া।”

নব-বর্ষের স্বপ্ন

আশা করিয়াছিলাম, এমন সবিনয় সম্মতি-বাক্যে ঠাকুরাণীর প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি অনেকটা শীতল হইয়া আসিবে, কিন্তু সে রকম কোন লক্ষণ দেখা গেল না ; তিনি শুধু একটি ভাবব্যঞ্জক গ্রীবাভঙ্গী করিয়া ঈষৎ চাপা হাসির স্বরে বলিলেন, “যাও যাও, আর চালাকী কর্তে হবে না।”

আমার ত্রায় অপ্রেমিকেরা আমাকে মার্জনা করিবেন, কারণ, সেই নাস্তিক আমি কিছু দিন পরেই স্বচ্ছন্দে অপ্রেমগর্বে জলাঞ্জলি দিয়া একটা কাঁচা রোম্যান্টিক ষোড়শবর্ষীয় বালকের ত্রায় নব-বর্ষের প্রভাতে স্বপ্ন দেখিলাম, আমার একটি প্রণয়িনী ; উভয়ের মন জানিয়া উভয়ের বিস্ত্রিত সলাঞ্জ ভাব, মৌনভাবে পরস্পরের হাতে হাত রাখিয়া হৃদয়ে অনমৃতভূতপূর্ব প্রশান্ত আনন্দের সঞ্চার। অমুভাবে বুঝিলাম, প্রেমে পড়া জিনিষটা তারি সহজ, সরল, অবাধ ; এবং একটি বহু পুরাতন সত্য আজ সহসা নূতন করিয়া আবিষ্কার করিলাম,—

প্রথম পরিচ্ছেদ

সেটি এই যে, ব্যক্ত প্রেমের প্রথম মুহূর্ত নিরতিশয় মধুর,—মনোরাজ্যে আমার এই আবিষ্কার জড়রাজ্যে কলহসের আবিষ্কারের অপেক্ষাও গুরুতর।

বিছানা হইতে উঠিয়া বাগানে বেড়াইতে লাগিলাম। তখনও সূর্যোদয় হয় নাই, নির্মল শুভ্র আকাশ। দেখিলাম, পুষ্করিণীর ঘাটে একজন যুবক দ্বারবান্ স্নানান্তে দিক্-বসনে গায়ত্রী পাঠ করিতেছে। পূর্বেও তাহার গায়ত্রী-পাঠ শুনিয়াছি; কিন্তু আর কখন তাহা এমন ভাবে মন স্পর্শ করে নাই। আজ নব-বর্ষের প্রভাতে তাহার বন্দনা-গানে মন প্রীতিতে ভরিয়া উঠিল। একবার আকাশে চাহিয়া দেখিলাম—আমরা ধরায় যে মানবীকে ভালবাসি, তাহাতেই ঈশ্বরকে ভালবাসি, তাই আমার আকাশের দেবতা ও সবে মাত্র স্বপ্নানুভূতা হৃদয়ের দেবীকে এক মনে ইঁহিল; উভয়ের সমান প্রসন্ন প্রণাস্ত সুন্দর মুখচ্ছবি। বেড়াইতে লাগিলাম। খানিকক্ষণ বেড়াইতে বেড়াইতে, বাগানের প্রান্তে উজ্জান-পালকের

নব-বর্ষের স্বপ্ন

কুটারের নিকট আসিয়া পড়িলাম। তাহার সম্মানহীন পত্নী গৃহপোষ্য জীবের উপর দিয়া তাহার ক্ষুধিত মাতৃ-স্নেহের চর্চা করে। কুটারের নিকটস্থ হইবামাত্র দুইটি কুকুর লেজ নাড়িতে নাড়িতে আসিয়া গায়ে ঝাঁপাইয়া পড়িবার উপক্রম করিল; একটি বিড়াল বহুকণ্ঠে আলস্য পরিত্যাগ পূর্বক উঠিয়া, আমার গায়ে দুই একবার মাথা ঘষিল; আমার আর দুইটি বন্ধু—দুটি অল্পভিন্ন-শৃঙ্গ গোবৎস তাহাদের অনতিদীর্ঘ দড়ির বন্ধন ছিড়িয়া আমার নিকট আসিবার চেষ্টা করিলেন। আমি পার্শ্বস্থ ডুমুর-বৃক্ষের একটা ডাল ভাঙ্গিয়া তাহাদের দিলাম; অদূরে দুই ক্রীড়াশীল ছাগশিশু তাহাদের মাতাকে পরিত্যাগ করিয়া কচি কচি দাঁত দিয়া সেই ডালের উপর দুই একবার আক্রমণ করিল।

কুটারে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, উদ্যান-পালিকা ভগবতী-পূজার আয়োজনে ব্যস্ত। পূজার উপকরণ সব প্রস্তুত, কেবল পুরোহিত আসিলেই হয়। কুটারের ভিতর

প্রথম পরিচ্ছেদ

পাড়ার অনেকগুলি অপোগণ্ড বালককে সমবেত দেখিলাম। স্মরণ হইল, আজ নূতন বর্ষারম্ভে মালী-বধূর নূতন পাত্রে পায়সান্ন রাঁধিবার কথা; বুঝিলাম, তাই এতগুলি অনাহুত অতিথি-সমাগম। আজ, প্রত্যুষে তাহার গৃহে দাদাবাবুর পদধূলিলাভে মালী-বধূর আনন্দাতিশয়া ও সাষ্টাঙ্গ প্রণাম, এবং উক্ত দাদাবাবুর অপ্রতিভ ভাবের কথা বলাই বাহুল্য। আজ পৃথিবী বেশ। এই উদারহৃদয়া উদ্যান-পালিকা, এই স্নেহশীল পশুগণ, সেই স্বপ্নদৃষ্টা বালিকা, আর এই অসীম আকাশব্যাপী দেবতা সকলেই আজ আমার নিতান্ত আপনার।

মধ্যাহ্নে আহারের সময় ব্যজন করিতে করিতে ভগিনী বলিল, “দাদা, বিয়ে কর না ভাই, এমন ফাঁকা ঘর-দুয়ার, ঘরে বৌ নেই, কচিছেলে নেই, মা কত কাঁদা-কাটা করে, লক্ষ্মী ভাই, বিয়ে কর।” মনে মনে ভাবিলাম, “করিব,” প্রকাশে বলিলাম, “পাত্রী কোথায়?” “পাত্রী ঢের আছে, তোমার পছন্দ হইলেই হয়।”

নব-বর্ষের স্বপ্ন

আমি কিছু বলিলাম না, নীরবে আহার ও চিন্তা করিতে লাগিলাম। এত দিন পরে আত্ম সহসা বিবাহ-মানস কেন? স্বপ্নে প্রণয়িনী দেখিয়াছি বলিয়া? মানিলাম, আমি যাহাকে বিবাহ করিব, সে একদিন আমার প্রতি প্রণয়বতী হইবে। একদিন উভয়ের প্রেম জানিয়া উভয়ে স্বর্গ-স্থ পাইব—সব সই। কিন্তু তার পর? তার পর প্রেমের সে মধুর বন্ধন জীবনের কঠোর বন্ধনে পরিণত হইতে কত দিন? ফুল অতি সুন্দর, অতি সুগন্ধি, তাহাকে মালা করিয়া গলায় পর, কিছুক্ষণের জন্য অতুল প্রীতি পাইবে। কিন্তু সে মহেন্দ্রক্ষণ কি ক্ষীণপরমায়ু, তাহার ভীষণ উত্তরাধিকারী নিশ্চয়ই সেই ফুলে মলিনতা ও গন্ধহীনতা এবং সেই ফুলের প্রতি বিরাগ লইয়া আসিবে। স্বপ্নে প্রণয়িনী ভাল, জীবনে প্রণয়িনী হয়ত আরও ভাল, যদি নাকি সেই জীবন স্বপ্নেরই মত সংক্ষেপ ও সুমধুর হয়। প্রেমিকবর! প্রেমের লোভে বিবাহ করিবে, প্রেম পালাইবে, বাকী থাকিবে কি? দীর্ঘ-জীবন

প্রথম পরিচ্ছেদ

ধরিয়া ঘরকন্না ; ঝগড়া ও ভাব ; অশ্রুজল ও মানভঞ্জন ;
বাঁটনা বাটিতে গিয়া গৃহিনীর আঙ্গুলছাঁচা এবং
মংকর্তৃক তাহাতে আর্পিকালেপন, স্বামীদেবের কালো
আলুপাকার চাপকানে বোতাম-সংযোজনরূপ, অর্থানারী-
ব্রতে তাঁহাকে নিষ্ফল ব্রতীকরণ-প্রয়াস এবং একটুখানি
উদরান্নের জন্ত আকিসে অনেকখানি বৃথা হা-হতাশ।
না বাপু, বিবাহ করা আমার কাজ নয়।

চিন্তা ফুরাইল, আহারও শেষ হইল। প্রভা ভারি
বুদ্ধিমতী, বোধ হয়, আমার চিন্তার প্রণালীটা কতকটা
আঁচিয়াছিল, আমার মুখের পানে চাহিয়া একটু মূহু
হাসিল, আর কিছু বলিল না। অন্তঃপুরে আসিলেই বিবা-
হের জন্ত আমার উপর অন্ত্যাত্ম আত্মীয়াদের পীড়ন চলিত,
প্রভাই শুধু আমার মন জানিয়া মাঝে মাঝে মূহু আব-
দারের ভাবে মাত্র সে কথা পাড়িত।

আহারান্তে বহির্কোণে আসিয়া দক্ষিণমুখী কক্ষে
ঢালা বিছানায় আশ্রয় লইলাম। খোলা জানালা দিয়া

নব-বর্ষের স্বপ্ন

ঈশং তপ্ত বায়ু আসিয়া গায়ে লাগিতেছে। আমি অর্দ্ধ-শয়নাবস্থায় বাটার সম্মুখস্থ ছোট রাস্তা দিয়া মাহুঘের গতি-বিধি দেখিতেছি। দেখিতেছি, প্রাচীরের বাহিরে বৃহৎ দীর্ঘিকায় বালকদের অবিরাম দাপাদাপি, বধুবর্গের সমান যত্নের সহিত গাত্র ও বাসন-মার্জন, এবং পুরুষদের বালক ও বধুবর্গের অলঙ্কিত স্নান সম্বন্ধে একরূপ গম্ভীর প্র্যাক্-টিক্যাল ভাব। আমার হাতে একখানা ফরাসীসু কবিতা-পুস্তক খোলা রহিয়াছে, মাঝে মাঝে তাহাতেও মনো-নিবেশ করিতেছি। বিবাহ নাই করিলাম, প্রেমের স্বাদ জানিতে ক্ষতি কি? উহার জমাট জটিল রহস্যের মধ্যে একবার বুদ্ধি-ছুরিখানা প্রেরণ করিয়া, সবটা ঘাটিয়া, নাড়িয়া-চাড়িয়া বিশ্লেষণ করিয়া দেখিয়া জিনিষটাকে আয়ত্ত করিবার নিমিত্ত মস্তিষ্ক লালায়িত হইয়া রহিয়াছে। কিন্তু মস্তিষ্কের সাধ্য নয় ও অতলম্পর্শের তল পাওয়া, হৃদয় বলিয়া কোন পদার্থের সন্ধান থাকে ত তাহাকে পাঠাও—সেটাই কিছু শক্ত কথা।

প্রথম পরিচ্ছেদ

এমনিভাবে পাঠে, চিন্তায় ও দিবাস্বপ্নে বেলাটা এক-রকম কাটিয়া গেল। সন্ধ্যার সময় প্রাসাদে উঠিলাম। প্রবলবেগে বাতাস বহিতেছে, বাতাসে চতুর্দিক হইতে গানের শব্দ ভাসিয়া আসিতেছে। প্রাচীরের বাহিরেই একদল চাষা গাহিতেছে,—

‘সই তোরে বলব কি, রসের গৌর হেরেছি,

হেরে পাগল হয়েছি।

আবার সুরধুনীর তীরে গৌর দাঁইড়ে পেলাম দেখা

কুল যায় না রাখা, গৌর বাঁকা, রসে মাথা মাথা।’

রাধিকা ঠাকুরাণী সুরধুনীর তীরে গৌরের দর্শন পাইয়া পাগল হইয়াছিলেন। গানের ভাবখানা এতদূর বেশ পরিষ্কার নাই বলিয়া কলিকাতা সহরের গোটাকত চাষা ভাঙ্গা গলায় সম্মুখে চোঁচাইতে চেষ্টা করিয়া পাড়া-পড়শীকে কেন পাগল করিয়া তুলিবে, গানের এ অংশের অর্থটা তাদৃশ পরিষ্কার নয়।

আর একদল গাহিতেছে—

নব-বর্ষের স্বপ্ন

‘মদনমোহন বাঁধা দিয়ে তালুকমূলুক যায়

হায় ! হায় !

এমনি দলপতি ইনি আমাদের রামপ্রসাদ ঠাকুর

হায় হায় রে মজা ! হায় রে হায় ! ! !’

আর কিছু না হউক, মদনমোহন বাঁধা রাখিয়া তালুকমূলুক ঘুরিতে যাওয়ার রামপ্রসাদ ঠাকুরের আই-ডিয়ার ওরিজিনালিটি প্রকাশ পাইতেছে বটে। আবার ঐ শোন ! দীঘির ধারে বসিয়া কৃষ্ণকুণ্ডের বংশধরটি ক্ল্যারিওনেটে তাঁহার সমস্ত হৃদয়বেশ ঢালিয়া দিতেছেন। বেহরো স্বরগুলি কাঁদিয়া কাঁদিয়া বাতাসে ভাসিয়া না জানি কোন্ বিরহিণীর কণ্ঠকুহরে অমৃত ঢালিতেছে। আর একটু বেশী রাত্রে যখন আমার প্রতিবেশীদের ঐক্যতান সঙ্গীতের বিরাম হইল, তখন নিশ্চিত হইয়া আরাম-চেয়ারে উপবেশন করিলাম ; আমরা চারিটি সঙ্গী পরস্পরকে সঙ্গদান করিতেছিলাম। আমি, আমার চিন্তা, আমার গলার বেলফুলের মালা ও সপ্তমীর টাঁদ।

প্রথম পরিচ্ছেদ

এইরূপে ত নব-বর্ষ কাটিল। প্রভাতে যে স্বপ্ন দেখিয়া উঠিয়াছিলাম, তাহা বেশ রাত্রি পর্য্যন্ত চলিল। কিন্তু তাহার পরদিন উঠিয়া পূর্ব্বদিনের গদগদভাব স্বরণ করিয়া আপনার নিকট আপনি লজ্জিত হইলাম। আর দুই একদিনের অনভ্যস্ত সেক্টিমেণ্ট্যালিটি ঝাড়িয়া-ঝুড়িয়া পুনরায় নীরস গল্গ অবলম্বনপূর্ব্বক স্তম্ভ, খাড়া হইয়া উঠিলাম। কিন্তু একটা কথা স্বীকার করিতে হইল, আমার বিশ্বাস, নব-বর্ষের স্বপ্ন আমার বিজ্ঞপশীল স্বভাবকে বেশ একটুগানি বাঁকা দিয়া আমায় খানিক কাহিল করিয়া গিয়াছিল, জমি কতক নরম হইয়া অঙ্কুরের জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহা না হইলে আমার ভবিষ্যৎ জীবনে যাহা ঘটিয়াছে, তাহা ঘটিবার আর ত কোন কারণ দেখিতে পাই না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

মাসকতক কাটিয়া গিয়াছে। স্বপ্নের কথা প্রায় ভুলিয়া গিয়াছি। স্বপ্নাভিভূত হইবার অবসরও অতি অল্প। সামনেই পরীক্ষার দিন। এখন কেবল স্তূপাকৃত আইন-পুস্তকের সহিত দিন-রাত্রি সহবাস, “অষ্টিন্স জুরিস্-প্রুডেন্স” “মেন্স হিন্দু ল” ইহারাই আজকাল প্রাণের দোসর হইয়া উঠিয়াছে, ফরাসী কবিতা-পুস্তকের স্মৃতি এখন বহুদূরে। একদিন সমস্ত দিন পড়িয়া পড়িয়া নিতান্ত শ্রান্তি বোধ হওয়াতে বিকালের দিকে সকাল সকাল বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িলাম। ঘণ্টাকতক গোলদীঘির ধারে বন্ধুবর্গ এবং খোলাবাতাসের হাতে নিজেকে ছাড়ান দিয়া সন্ধ্যার সময় একটুখানি তাজা মাথা লইয়া বাড়ী ফিরা গেল।

বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

না উঠিতে একটি কারণে বড় বিস্মিত হইলাম। উপর হইতে হারমোনিয়মের আওয়াজ কানে আসিতে লাগিল। আমার কনিষ্ঠটির কিছু কিছু গান-বাজনার সখ আছে, মাসিকপত্রের সঙ্গীত স্বরলিপি অধ্যয়ন করিয়া সুর আদায়ের চেষ্টাটা তাঁহার প্রায়ই দেখা যায়। কিন্তু ভায়ার হাতে হারমোনি ফুল্ট এমন মিষ্ট বলে না। নিশ্চিত বুঝিলাম, এ নিশ্চলের বাজান নহে। উপরে না উঠিয়া নীচে দাঁড়াইয়া একজন চাকরকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “উপরে কে আসিয়াছে?” চাকর বলিল, “ও বাড়ীর বড় বোদিদি ঠাকুরণ।”

“আর কেউ নয়?”

“তাঁর সঙ্গে আর একটি মেয়ে আছেন, বোধ করি, তাঁর খুড়তুতো বোন হবেন।”

আমিও ভাবিলাম, তাহাই সম্ভব বটে, শুনিয়া-ছিলাম, বোদিদির খুড়ামহাশয় কিছু একাল-ঘেঁষা, লোক-লোকাচারের ততটা এক্তার রাখেন না, নিজের কন্যাদের

নব-বর্ষের স্বপ্ন

ভাল রকম লেখাপড়া শিখাইয়াছেন, এমন কি, ঘরে ওস্তাদ রাখিয়া তাঁহাদের সঙ্গীতবিদ্যা পর্য্যন্ত শিক্ষা দিয়াছেন। এই ভাবিতে ভাবিতে আমি উপরে উঠিতেছি, এমন সময় আমাদের গৃহ প্রতিধ্বনিত করিয়া গানের শব্দ উথিত হইল। গলা ভারি মিঠে, খানিকটা দাঁড়াইয়া মনোযোগ দিয়া গানের কথাগুলি শুনিলাম।

“সুখে আছি, সুখে আছি,

সখা আপন মনে,

কিছু চেও না, দূরে যেও না

শুধু চেয়ে দেখ,

শুধু ঘিরে থাক কাছাকাছি।

সখা নয়নে শুধু জানাবে প্রেম

নীরবে দিনে প্রাণ

রচিয়া ললিত মধুর বাণী

আড়ালে গাবে গান।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

গোপনে তুলিয়া, কুসুম গাঁথিয়া

রেখে যাবে মালাগাছি

মন চেণ্ড না, শুধু চেয়ে দেখ,

শুধু ঘিরে থাক কাছাকাছি ।”

এ গান পূর্বেই কেতাবে পড়িয়াছিলাম। কিন্তু আজ দেখিলাম, কেতাবে গান পড়া এক, আর নারীকণ্ঠে তাহা শুনা এক। আজ এই বালিকার কণ্ঠে এই গানটি যেন নূতন প্রাণ পাইল। তাহার যজ্ঞের সঙ্গত, কণ্ঠস্বরের ভঙ্গী এবং গানের কথা সবে মিলিয়া নিবিড় করিয়া গানের ভাবটিকে ফুটাইয়া তুলিল। গান শুনিয়া মনে মনে একটু হাস্তোরও উদয় হইল। আমাদের স্বজাতীয়দের সম্বন্ধে অনেক নূতন জ্ঞানলাভ হইল। জানিলাম, এই মর্ত্যধামে আমরা কতকটা আবশ্যক, বেশী নহি; আমাদের আত্মোৎসর্গ সুন্দর, আমরা অসুন্দর; পুরুষ-জাতির আত্মাভিমান ইহাতে তুষ্ট হউক আর না হউক, ইহা সত্য যে, সুন্দরীগণের জীবনের মাধুরীর হিল্লোলের মাঝে

নব-বর্ষের স্বপ্ন

আমাদের অগ্রায় আব্দারের এক একটা ঢেউ আসিয়া বড় রসভঙ্গ করিয়া দেয় ।

যে ঘরে গান হইতেছিল, তাহার পাশেই আমার পাঠ-গৃহ । আমি এতক্ষণ আমার গৃহের সম্মুখস্থ বারান্দায় দাঁড়াইয়া চুপ করিয়া গান শুনিতেছিলাম । গান শেষ হইলে গৃহে প্রবেশকালে মা আমার পদশব্দ পাইয়া ডাকিয়া বলিলেন, “কিরণ, তোরা মাথা ধরাটা কি সেরেছে ?”

আমি অপ্রতিভ হইয়া চৌকাঠের এক পাশে দাঁড়াইয়া বলিলাম, “হ্যাঁ, সেরে গেছে ।”

মা বলিলেন, “বাইরে দাঁড়িয়ে রইলি কেন ? ঘরে আয় না, ও বাড়ীর বড় বোমা এয়েছেন, তোরা সঙ্গে দেখা হ’ল না ব’লে দুঃখ করুছিলেন ।”

মায়ের কথা শেষ হইতে না হইতেই বউদিদি ঘরের ভিতর হইতে বলিয়া উঠিলেন, “জুকুরপো, তোমার যে আর দেখাই পাওয়া যায় না ।”

তখন আমাকে অগত্যা গৃহে প্রবেশ করিতে

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

হইল। একঘর লোক,—মা, প্রভা, দুটি একটি প্রৌঢ়া প্রতিবেশিনী, বৌদিদির দু তিনটি ছোট ছেলে-মেয়ে, তিনি এবং তাঁর পাশে একটি তের চৌদ্দ বৎসরের তন্বী বালিকা,—তিনিই বৌদিদির খুড়তুতো বোন চ্যুক্ষীলা,— নাম পরে শুনিয়াছিলাম। আমার মনে হইল, যেন তিনি আমাকে দেখিয়া লজ্জায় একটুখানি সঙ্কুচিত হইলেন। আমি তাই আরও দ্বিগুণ অপ্রতিভ হইয়া বৌদিদির সাহিত দুটো একটা কথা কহিয়াই চম্পট দিলাম। একেবারে একতালায় নামিয়া আসিয়া একখানা বই খুলিয়া পড়িতে বসিলাম। দেখিলাম, ভুল বই আনিয়াছি, কিন্তু আবার উপরে গিয়া ঠিক বইখানা আনিতে প্রবৃত্তি হইল না, মনে হইল, আবার হয় ত সকলে আমার পদশব্দ শুনিতে পাইবেন, আবার ধরা পড়িব। কিছুক্ষণ পরে খুব নীরব বোধ হওয়াতে নিশ্চলকে ডাকিয়া বলিলাম, “দেখ ত, বৌদিদিরা চ’লে গেছেন কি না?”

সে আসিয়া বলিল, “না, এখনও ঘান নি, তাঁরা

নব-বর্ষের স্বপ্ন

বাড়ীর ভিতর জল খেতে গেছেন।” জানিলাম, এখন তাহা হইলে আমি নির্ভয়ে উপরে যাইতে পারি। জলযোগ করিয়া এই পথ দিয়া তাঁহাদের নীচে নামিবার সম্ভাবনা—স্মরণ করিয়া আমি গৃহের দ্বার অর্গলবন্ধ করিয়া পড়িতে বসিলাম। খানিক পরে অনেকের পায়ে শব্দ পাইলাম। ভাবিলাম, বৌদিদিরা বোধ হয় গমনোন্মুখ। তাহা নয়, পাশের ঘরের সে শব্দ নিবৃত্ত হইল। আবার গান চলিতে লাগিল। এবার গান শুনিলাম—

‘কিছুই ত হোল না

সেই সব সেই সব

সেই হাহাকার রব

সেই অশ্রু-বারিধারা

হৃদয়-বেদনা।’

আমার আইন পড়া অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইল। প্রথমটা ভারি বিস্মিত হইলাম। চকিতে যে সেই কণিণ, মাধুর্য্যপূর্ণ দেহলতা দেখিয়াছিলাম, তাহারই ভিতর এতখানি প্রাণ?

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

এই কিছুক্ষণ পূর্বে সুখ কানায় কানায় ভরিয়াছিল, গায়িকার ও শ্রোতার হৃদয়ময় উছলিয়া পড়িতেছিল, আর এরই মধ্যে এত হৃদয়ভেদী নৈরাশ্য, এমন জীবনমন্ডন করা তীব্র যাতনা কোন্ উৎস হইতে ঝরিতে লাগিল ? কি অপরূপ শিল্পী !

ক্রমে এই গানটি আমাকে পাইতে লাগিল ; গান শুনিতে শুনিতে মনে ভারি একটা চঞ্চলতা উপস্থিত হইল ; একটা কোন অজ্ঞাত, অপরিচিত দুঃখ-সম্ভাবনায় হৃদয় পীড়িত, উদাস, বিহ্বল হইতে লাগিল। আমি টেবিল ছাড়িয়া উঠিয়া জানালার নিকট আসিয়া দাঁড়াইলাম। সামনেই উদ্যান,—জ্যোৎস্নায় প্লাবিত। সেই জ্যোৎস্না-বিস্তারের উপর দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া ভাবিতে লাগিলাম। নব-বর্ষের স্বপ্নের কথা মনে হইল, সেই সঙ্গে প্রেমে পড়ার সহজতম স্মৃতিপথে উদয় হইল ; নদীতীরে দাঁড়াইয়া জীবন আর মৃত্যুর ব্যবধান যেমন সহজ—একটি ঝাঁপের প্রতীক্ষা মাত্র—আমি মনে মনে কল্পনায় সেই

নব-বর্ষের স্বপ্ন

ঝাঁপের সুখ অনুভব করিতে লাগিলাম। ক্রমে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও যেন আমার ভালবাসার প্রবৃত্তি—এই বালিকাটিতে লিপ্ত হইতে লাগিল। আবার একটা গান শুনিতে পাইলাম।—

‘নীরব রজনী অতি মগ্ন জোছনায়

ধীরে ধীরে অতি ধীরে গাও

ঘুমঘোরময় গান বিভাবরী গায়

রজনীর কণ্ঠসাথে সুকণ্ঠ মিলাও।’

আমারই মনের কথা—কি ধীরে, কি সুমিষ্টরূপে, প্রেমাভাষের মত করিয়া গাহিয়া বলিল। আমি জানালায় উপর হাত রাখিয়া, তাহার উপর মাথা নামাইয়া কপাল ব্রহ্ম করিলাম। এইরূপ ভাবে কতক্ষণ ছিলাম জানি না, বাহির হইতে দ্বারে আঘাতের শব্দ শুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম, তাড়াতাড়ি মুখে চোখে স্বাভাবিক প্রশান্ততার ভাব ফিরাইয়া আনিয়া নিঃশব্দে টেবিলের সম্মুখে পুনরুপবেশন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে ? কি চাই ?”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বাহির হইতে প্রভা বলিল, “দাদা, আমি। দরজা খোল, দরকার আছে।”

আমি উঠিয়া দ্বার খুলিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “বৌদিদিরা এখনো যাননি? অনেক ত রাত হয়েছে।”

প্রভা বলিল, “গেছেন, এই আমি তাঁদের গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসছি, তোমার ঘরের সামনে দিয়ে সবাই গেলুম, পায়ের শব্দ পাওনি? খুব ত এক মনে পড়ছিলে?”

আমার অপরাধী চিত্ত সন্দেহ করিল, প্রভার শেষ কথাটায় যেন একটু গুপ্ত বিদ্রূপ নিহিত ছিল। “সে যা হোক, তুই কি চান?”

“কিছু না, এই তোমার সঙ্গে একটু গল্প কর্তে এলুম; তুমি বোসো দাদা, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাল গল্প জমে না;—দাদা, চাকুশীলাকে লাগলো কেমন? পছন্দ হয় না? কেমন গান শুনলে বল দিকিন?”

প্রভার প্রশ্নের স্বরে ও ধরনে আমার বড় সন্দেহ

নব-বর্ষের স্বপ্ন

হইল, আমি খুব শুষ্কস্বরে বলিলাম, “মন্দ নয়, তোমার এই বুঝি দরকুর ? যা যা, এখন আমার গল্প জন্মাবার সময় নয়, দেখছিম্‌নে, এখন চার আইনের পাঁচ ধারা নিয়ে কি রকম বিব্রত হয়ে পড়েছি ?”

● “তা হ’লে তোমার সঙ্গে চাকরীলার সম্বন্ধ করি ?”

আমি চমকিয়া উঠিলাম, কিন্তু চট্‌ করিয়া সামলাইয়া লইয়া বলিলাম, “তুই খেপেছিস্‌ নাকি ? কোথাও কিছু নেই, যার তার সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ ?”

“না দাদা, আমি খেপিনি, পয়লা বোশেখের দিন তোমারই দুটো একটা খাপবার লক্ষণ দেখা দিয়েছিল। আমি তোমার পরম হিতৈষী, সেই পর্য্যন্ত তোমার রোগের ঔষধের সন্ধানে আছি। বোধ হচ্ছে, এত দিনে ভাগ্যক্রমে ঠিক বড়িটি মিলেছে, এখন তোমাকে গলাধঃকরণ করাতে পার্‌লেই হয়।”

আমি প্রভার নারীস্থলভ তীক্ষ্ণ অহুমান-শক্তিতে পরম বিস্মিত হইলাম, তাহার সেই দিনকার নীরব

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

হাসির অর্থ এতক্ষণে বুঝিলাম, মনে মনে মহা অপ্রতিভ হইলাম; কিন্তু মুখে ভারি ক্রোধ প্রকাশ করিয়া বলিলাম, “আজ যে বৌদিদির বোন এসেছিলেন, সে তবে আমাকে না ব’লে করে তাঁকে কনে দেখাতে আনা হ’য়েছিল? আমি কক্ষণো বিয়ে করব না।”

প্রভা তিলমাত্র বিচলিত না হইয়া সমান সপ্রতিভ-ভাবে বলিল, “চারুশীলাকে কনে দেখাতে আনা হয়নি, ওর বাপ-মারা কনে দেখাতে আমাদের বাড়ী মেয়ে পাঠাবে না; আমার চাকুরে অনেক দিন ধ’রে দেখবার ইচ্ছে ছিল, আর চাকুর গানের বড় খ্যাতি শুনেছিলুম, ওর মুখে গোটাকতক ভাল ভাল গান শোনবার ইচ্ছা ছিল, তাই আমি বৌদিদিকে বলেছিলুম, এক দিন বেড়াতে বেড়াতে নিয়ে আসতে,—আর সেই সঙ্গে তোমার হিতটাও যে একেবারেই মনে ছিল না—তানয়; সেবা হোক গে দাদা, তুমি যে এইমাত্র বলে, কক্ষণো বিয়ে করবে না, একথা আর যেন মুখে এনো না, তা হ’লে

নব-বর্ষের স্বপ্ন

সত্যচ্যুত হ'তে হবে। যেহেতু, তোমার আইবুড় থাকবার মতন লক্ষণ দেখাচ্ছে না।”

আমি একটা প্রতিবাদ করিতে উদ্বৃত্ত হইলে, আমাকে বাধা দিয়া সে অনর্গল বকিয়া যাইতে লাগিল। দুটো একটা কথা জ্বীলন্ত অসমসাহসিকতায় আন্দাজে লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িল, এমন আভাষ দিল যে, আমাকে বিবাহে লওয়ান মায়ের চোখের জল বা প্রভার অলু-রোধের কৰ্ম্ম নয় বটে, কিন্তু আজ একটা মিষ্টি মুখ আর একটুখানি মিঠে আওয়াজে অনেকটা কাজ সাবাড় হইয়াছে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

আমার ভীকু অনুরাগ যদিবা এই চাকু কুসুমের
বসিতে ইতস্ততঃ করিতেছিল, কিন্তু প্রভার রহস্যবাক্যে
তাহা সত্ত্বর সম্পন্ন হইয়া গেল, বজ্রলেপে আমার অনুরাগ
তাহাতে বদ্ধ হইল। ঠাকুরাণীর কথা ফলিল, আমার পাকা
হাড়ে রোগ ধরিল, এবং রোগের সকল লক্ষণগুলিই
আমাতে একে একে দেখা দিল;—সেই সনাতন ক্ষুধা-
মান্দ্য ও শরীরের অবসাদ; সেই চেহারা লক্ষ্মীছাড়া ও
মেজাজ খিটখিটে। মনসিজের মুদ্রার হইতে কেহই মুক্ত
নহেন বটে,—শর্মাও নয়? এই সময় আমায় দেখিলে
এবং আমার রোগের নির্ণয়ে সমর্থ হইলে ঠাকুরাণীর পর-
সুখদেষিতা বিশেষ চরিত্রার্থতা লাভ করিত এমন বিশ্বাস
আছে, কিন্তু আমার সৌভাগ্যক্রমে তিনি তখন বহুদূরে,
পশ্চিমে—দ্বিতীয় পক্ষের ভার্য্যোচিত, তদগতচিত্ততার

নব-বর্ষের স্বপ্ন

সহিত আফিস হইতে প্রত্যাগত বুড়া স্বামীর যত্নের
আয়োজনে বিব্রত ।

প্রভার দুষ্টুমির অন্ত পাওয়া ভার । তাহার পরদিন
হইতে কোন্ নূতন মতি পরিচালিত হইয়া হঠাৎ অত্যন্ত
সংযতবাক্ হইয়া উঠিল । আর ভুলিয়াও চাকরীলার নাম
উচ্চারণ করে না, বোধ হয়, ফন্দিটা যে, আমি নিজের
গরজে আপনা হইতেই তাহার সহিত সে কথা পাড়িব ।
আমি কিন্তু কোন কথা পাড়ি না, নিজের কাছেই
ভাণ করিতে চেষ্টা করি, যেন আমার কোন পরিবর্তন
হয় নাই, যেন আমার জীবনের গতি আগে যেরূপ
চলিতেছিল, এখনও সেইরূপ চলিতেছে । কিন্তু
নিজের কাছেই নিজে ধরা পড়ি । যখন হঠাৎ অনুভব
করি, কি একটা গুরুভার মনের উপর চাপিয়া আছে,
তাহা স্থখের ভার কি দুঃখের ভার, বলিতে পারি না,
জানি, তাহা আমার নূতন হৃদয়সঙ্গী, নবানুরাগ । চাককে
আর একবার দেখিবার প্রবল সাধ হয় ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

হৃষ্টাকতক পরে প্রভা একদিন আসিয়া বলিল, “দাদা, আমায় একদিন বৌদিদিদের বাড়ী পাঠা যেতে হবে। কিন্তু ওর বাপের বাড়ী আগে আর কখনও যাইনি, আমি একলা যেতে পারব না, তোমাকে আমায় সঙ্গে ক’রে রেখে আসতে হবে।”

এ বন্দোবস্তে যদি বা আমার আপত্তি থাকিত, তবু প্রভার সঙ্গে পারিয়া উঠিব না জানিতাম, তবুও একবার বলিলাম, “আমার যাবার দরকার কি? নির্মল তোর সঙ্গে যাক না?”

“না, সে হবে না, নির্মল ছেলেমানুষ, সে গিয়ে ত আর হেঁটে ফিরে আসতে পারবে না, আর তাদের বাড়ীতে তার সমবয়সী ছেলেও নেই যে, তাদের সঙ্গে ব’সে গল্প করবে, তুমি আমাকে পৌছে দিয়ে চ’লে এসো।”

প্রভার ছকুম না মানিয়া উপায় নাই, নির্দিষ্ট দিবসে তাহাকে পৌছাইয়া দিতে গেলাম। বৌদিদিরা

নব-বর্ষের স্বপ্ন

প্রস্তুত ছিলেন, তাঁহাদের দ্বারে গাড়ী থামিবারাত্র চাকরীলা গাড়ীর নিকটে আসিয়া প্রভার হাত ধরিয়া নামাইয়া লইয়া গেলেন। আমার হৃৎস্পন্দন দ্রুততর হইল। প্রভার কৌশলকে মনে মনে ধন্যবাদ দিয়া আমি অনেকখানি সুখ লইয়া—এখন শুধু দেখায় যে আমার কত সুখ, তোমাদের কিরূপে বুঝাইব ?—গৃহে ফিরিতে উত্তত হইতেছিলাম, পূর্ববন্দোবস্তমত প্রভার জন্ত চাকর রাখিয়া যাইতেছিলাম। কিন্তু বৌদিদি ইতিমধ্যে খবর পাইয়া আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, আমাকে এখন ছাড়িয়া দিতে অস্বীকৃত হইয়া তাঁহার ভ্রাতাদের সহিত পরিচয় করিয়া দিলেন। নানা প্রকার আলাপ-আলোচনায় তিন চার ঘণ্টা কাটিয়া গেল। সন্ধ্যার সময় প্রভার সহিত একত্রে বাড়ী ফিরিলাম। আমি একবার ভাবিয়াছিলাম, প্রভার সহিত গাড়ীতে মিছামিছি বাগড়া করিব, তাহার দোষে ধরা পড়িয়া আমাকে বসিয়া থাকিতে হইল, এতক্ষণ

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

পড়া কামাই হইল ইত্যাদি বলিয়া মিথ্যা অসন্তোষ প্রকাশ করিব। কিন্তু পারিলাম না, আজ অভিনয়ে মন উঠিল না। যে সুখ সঞ্চয় করিয়া আনিয়াছিলাম, তাহারই উপভোগে গাড়ীতে মৌনভাবে কাটাইলাম, প্রভাও কোন কথা বলিল না।

আমাদের উভয় পরিবারের ঘনিষ্ঠতার আজ এই সূত্রপাত হইল। তাহার পর প্রায়ই যাতায়াত চলিতে লাগিল। চাকরশীলার ভ্রাতাদের সহিত আমার সম্প্রীতি জন্মিল, তাহার পিতার সহিত পরিচয় হইল। ক্রমে বৌদিদির সম্পর্কে চাকর সহিত নিঃসঙ্কোচ বাক্যালাপ করিবার মত ঘনিষ্ঠতাও জন্মিল। একটা সুবিধা এই হইয়াছিল যে, আমার একজন বন্ধু একটি সন্ত বিলাতে প্রত্যাগত ছোকরা, বিপিন, তাহাদেরও বন্ধু। বিপিনের পিতা অঘোর বাবুর অতি প্রিয় স্বহৃদ ছিলেন, তাই বিপিনের তাহাদের গৃহে অসঙ্কোচ গতিবিধি ছিল। সে এক এক দিন বৈকালে আমাদের বাড়ী আসিয়া

নব-বর্ষের স্বপ্ন

আমাকে তুলিয়া লইয়া সেখানে যাইত। আমাদের আপনাআপনির মধ্যে চারুশীলার কথা প্রায়ই হইত, বিপিন শতমুখে তাহার গুণগান করিত, আমি সানন্দে তাহা শুনিতাম। আমার পৌরুষিক স্থূল বুদ্ধিতে কখন সন্দেহ করিতাম না, তাহার গুণগান হয় ত আমারই মত অহুরাগের আধিক্যপ্রসূত।

যথাকালে আমার পরীক্ষার দিন আসিল, পরীক্ষা দিয়া আসিলাম, পাশের সংবাদের প্রতীক্ষা করিয়া রহিয়াছি। আর আমার লজ্জা কিংবা দ্বিধা নাই, মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছি, পাশের সংবাদ পাওয়ার পর চারুকে বিবাহের অভিলাষ প্রকাশ করিব, তখন তাহার পিতার নিকট রীতিমত প্রস্তাব করিয়া পাঠান হইবে। অঘোর বাবুর নিকট যে সে প্রস্তাব নিতান্ত অগ্রাহ্য হইবে না, এরূপ আশা করার আমার আত্মস্তরিতা ছাড়া আরও কতকগুলি সমূলক কারণ ছিল। আমার অবস্থা নিতান্ত মন্দ নহে, আমাদের

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বনেদী ঘর, বিষয়-আশয় যাহা আছে, তাহাতে এখনও তিন পুরুষের অন্নসংস্থান হয়। ওকালতী আমার জীবিকার জন্ত অত্যাবশ্যক নহে, অত্বরূপ কর্তব্যাবোধ হইতে তাহাতে প্রবৃত্ত হইয়াছি ;—কশ্মহন, অলস, জীবন অনেক মন্দ অভ্যাসের জনয়িতা, তাহার নিবারণের জন্ত আমার পেশাগ্রহণ।

এইখানে আমার একটা হৃদয়দর্শিতার কথা সকলের মনে উদয় হইবে। অঘোর বাবুর নিকট আমার প্রস্তাব যেন অগ্রাহ্য হইল না, কিন্তু চাকর নিকট যে তাহা গ্রাহ্য হইবে, তাহা কেমন করিয়া জানিলাম ? আশ্চর্য্য বটে ; কিন্তু এমন মানিজের ভাবে ভোর হইয়াছিলাম যে, চাকর যে আমার অন্তরাগে সাড়া না দিতেও পারে, এ কথা একবারের জন্তও মনে হয় নাই। চাকর হৃদয় যে আমি পাইব ইহা যেন স্থির, শুধু অঘোর বাবুর সম্মতির প্রতীক্ষা মাত্র। এরূপ বিশ্বাস কতটা আমার আত্মস্মৃতিতে, কতটা আমার

নব-বর্ষের স্বপ্ন

৩

চিরন্তন বাঙ্গালী সংস্কার-প্রসূত ঠিক বলিতে পারি না। কিন্তু এই অন্ধ বিশ্বাসের স্থখে আমি নিজেকে একান্ত মগ্ন করিয়া রাখিয়াছিলাম।

পাশের খবর বাহির হইবার পূর্বেই অঘোর বাবুকে আমার অভিলাষ জানান যাইতে পারিত, কিন্তু এই বিলম্বটুকু আমার একটা খেয়াল, এ যেন উপভোগরসকে একটু মজাইয়া মজাইয়া দ্বিগুণ সুস্বাদু করিবার বাসনা। কিন্তু ইতিমধ্যে কদিন হইতে প্রভার হঠাৎ মতান্তর লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। আর ততটা বৌদিদের বাড়ী যাইতে চাহে না, আমাকেও প্রকারান্তরে নিবারণ করে। দিন কতক পরে দেখিলাম, আমাদের বাড়ীতে ঘটকীর ঘন ঘন যাতায়াত আরম্ভ হইল। প্রভা একদিন আসিয়া পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিল, অমুক জায়গায় ঐকটা বিশেষ ভাল সম্বন্ধ আসিয়াছে, আমায় অল্পদিনের মধ্যে বিবাহ করিতে হইবে। আমি হাসিয়া উড়াইয়া দিয়া বিকালে বেড়াইতে

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বেড়াইতে চাকরীলাদের বাড়ী যাইলাম। প্রভা জানিল, কোথায় গিয়াছিলাম। তাহার পরদিন হইতে আরও বেশী রকম পীড়াপীড়ি আরম্ভ হইল। আমি অবশেষে এই নূতন রঙ্গে বিরক্ত, ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলাম, কক্ষস্থরে বলিলাম, “প্রভা, আমাকে বার বার এ কথা ব’লে বিরক্ত কোরো না, আমি ওখানে বিয়ে করবো না।”

প্রভা দাঁড়াইয়াছিল, সহসা আমার পদতলে পড়িয়া কাতর অশ্রুধ্ব-কণ্ঠে বলিল, “দাদা, আমাকে মাপ কর ভাই, মাপ কর। তুমি বাকে চাও, আমি জানি, কিন্তু তাকে পাবে না। সে দিন সবে শুনলুম, সে আর এক জনের বাগ্‌দত্তা।”

আমার গায়ের রক্ত হিম হইয়া গেল; আমি কাষ্ঠপুত্তলিকার ন্যায় নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। এমন সাধ্য হইল না যে, প্রভাকে উঠাই।

আমাকে এরূপ অস্বাভাবিক মৌন ও নিস্তব্ধ দেখিয়া সে দ্বিগুণ আকুলতার সহিত বলিতে লাগিল, “আমি

নব-বর্ষের স্বপ্ন

হইয়াছিল, কিন্তু এ বিষয়ে তাহাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতাও দেওয়া হইয়াছিল। আর কন্যার ইচ্ছা অনিচ্ছার কথা আলোচিতই হয় নাই, সে কথা কাহারও মনেই আসে নাই,—ইহা ধরা কথা, পিতা তাহার জন্ম যে বর মনোনীত করিবেন, সে বিনা বাক্যব্যয়ে তাহাকেই গ্রহণ করিবে। তাই বিপিন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ না হইলেও চাক্ষুশীলা বাগ্‌দত্তা হইয়াছিল। অর্থাৎ বিপিন যদি তাহাকে বিবাহ করিতে চায়, তাহার তাহাকেই বিবাহ করিতে হইবে; বিপিন যদি না চায়, তখন তাহাকে পাত্রান্তরে ন্যস্ত করা হইবে। একরূপ বন্দোবস্তে কন্যাপক্ষের যে অনেকখানি হীনতা স্বীকার করা হইল, একরূপ অভিমান অঘোর বাবুর মনে উদয় হয় নাই। তাহার কারণ, এ বন্দোবস্ত তাঁহার দুজনে আপোষে করিয়াছিলেন। অঘোর বাবুর বাটীর লোকেরাও এত দিন এ বিষয়ে কিছু জানিতেন না। বিপিনের বিপরীত অভিপ্রায় দেখিলে তিনি এ কথা কখন

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

প্রকাশ করিতেন না। কিন্তু বিপিন আজ চার পাঁচ দিন হইল, অঘোর বাবুর নিকট চাকরীলার হস্ত প্রার্থনা করিয়াছে। এখন তিনি তাই তাঁহার পরিবারবর্গের নিকট পূর্ব-বৃত্তান্ত প্রকাশ করিয়াছেন। বৌদিদির নিকট প্রভা এই সকল কথা শুনিয়াছে। সে আরও শুনিয়াছে যে, বিপিনের প্রস্তাবে হর্ষোৎফুল্ল-হৃদয়ে অঘোরবাবু চাকরীলার মতামতের অপেক্ষা না করিয়াই বিবাহের দিন স্থির করিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু বিপিন তাহাতে ভীত হইয়া বলিয়াছে, “আমার একটি অনুরোধ, চাকর নিজের মত আমাকে জান্তে দিন, আপনি অনুগ্রহ ক’রে চাকরকে এ বিষয়ে আপাততঃ কিছু বোলবেন না, কেননা, আপনার ইচ্ছা প্রকাশমাত্র সে হয় ত বাধ্য হ’য়ে আমায় গ্রহণ করিবে। আমি চাই, সে নিজের ইচ্ছায় গ্রহণ করে, যদি তার মুখে শুনি, সে আমাকে চায় না, সেও ভাল, কিন্তু আপনার ইচ্ছায় বাধ্য হয়ে নিজের অনিচ্ছা সত্ত্বে যে সে আমায় গ্রহণ ক’রে অসুখী হবে, তা আমি চাই না।”

নব-বর্ষের স্বপ্ন

অঘোর বাবু বিপিনের কথায় ঈষৎ হাসিয়া তাহাকে বুঝাইয়াছেন যে, তাহার এত ভয় অমূলক, চাকর যে তাহাকে বিবাহ করিতে অমত হইবে, ইহা অসম্ভব। আর ছেলেমানুষ, সে এ সবে কি জানে? তার এ বিষয়ে কোন মতামত থাকাই উচিত নয়, তিনি যে বরকে তাহার যোগ্য বিবেচনা করিয়া বিবাহ দিবেন, তাহারই সহিত যে সে স্থখে থাকিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তবে বিপিনের যখন নিতান্ত ইচ্ছা, তখন তিনি তাহার খেয়াল পরিতৃপ্ত করিবেন, চাকরীলাকে এ বিষয় এখন কিছু জানান হইবে না। বিপিনের সে বাড়ীতে ত অব্যাহতদ্বার, সে নিজে অবসর খুঁজিয়া চাকরকে তাহার মনের ভাব জানাক, অঘোর বাবুর তাহাতে আপত্তি নাই।

আমরা কল্পার যে নির্বাচনের স্বাধীনতাটুকু গণনার মধ্যে আনিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম, বিলাত-প্রত্যাগত বিপিনের নিকট প্রণয়িনীর সেই স্বাধীন নির্বাচনটুকুই সব চেয়ে মূল্যবান। যাহা হউক, অঘোর বাবু তাহার

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বাড়ীর মেয়েদের বলিয়াছেন, চাকর বিপিনকে যাহাই বলুক, বিপিনের সহিত তাহার বিবাহ স্থির। প্রভার বিবরণ শুনিতে শুনিতে আমি মনে মনে আমার কর্তব্য স্থির করিলাম। রত্ন যখন হাত-ছাড়া, তখন আরও বেশী দ্রুত প্রতিবিধান আবশ্যক। বার বার দেখা-সাক্ষাতে রোগ বৃদ্ধি পাইবে, উপশম হইবে না, তাই চাকর বিবাহের পূর্বে আর কখনও তাহাদের বাড়ী যাইব না স্থির করিলাম। কিন্তু বিপিনের সহিত তাহার বিবাহ কি স্থির? অঘোর বাবু তো বলিয়াছেন স্থির, কিন্তু আমি বিপিনকে যতদূর জানি, চাকর যদি অনিচ্ছা দেখায়, সে কখনও তাহার পিতার ইচ্ছায় স্বেযোগ লইয়া তাহাকে জোর করিয়া বিবাহে প্রবৃত্ত করাইবে না। যদিই চাকর বিপিনের ভালবাসার প্রতিদান দিতে না পারে? তাহা না পারুক, আমার কর্তব্য একই পথ নির্দেশ করিতেছে। এতদিন আমি জানিতাম না, এখন যখন জানিয়াছি, তখন আর বন্ধুর সহিত এক ক্ষেত্রে প্রতিদ্বন্দ্বিতা

নব-বর্ষের স্বপ্ন

অনুচিত। তবে যদি কোন দিন দুর্ভাগ্য বন্ধু প্রত্যাখ্যাত হইয়া রক্তভূমি হইতে অবসর গ্রহণ করে, তখন কি আমি তাহার ভূমিকা গ্রহণ করিব? তাহা পরে বিবেচ্য।

ইপ্সাথানেক শুধু বিপিনের সহিত আমার দেখা হয় নাই। দুই একদিন পরেই সে আসিল। আপন হইতে চাক্ষুশীলার কথা পাড়িল, তাহাকে বিবাহের অভিলাষ ব্যক্ত করিল, অঘোর বাবুর সহিত তাহার এ সম্বন্ধে কথাবার্তা আত্মপূর্ব্বিক বিবৃত করিল। আমি ইহার জগ্ন প্রস্তুত ছিলাম। তাহা না থাকিলে, না জানি, এই অতর্কিত বিশ্রান্তকথায় কিরূপ আচম্কা নিজেকে প্রকাশ করিয়া ফেলিয়া বিপিনকেও বিপদগ্রস্ত করিতাম। তাহার পর হইতে সে মাঝে মাঝে যখন তখন আমার নিকট আসিয়া তাহার সুখ-দুঃখ, আশা-নিরাশা ও ভীতির কাহিনী বলিত। আত্মগোপন আমার স্বভাবসিদ্ধ। আমি প্রশান্তভাবে বিপিনের সব কথা শুনিয়া যাইতাম, আবশ্যকস্থলে দুটো একটা অভিমতও ব্যক্ত করিতাম।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বিপিন স্বপ্নেও মনে করিত না, আমি আর সে নিলিপ্ত নিঃস্বার্থ প্রোতা নাই।

আমি অঘোর বাবুর বাড়ী আর যাইব না প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম; কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা রহিল না, বিপিনই দুই চারিবার টানিয়া লইয়া গেল। আমি কোন ওজর করিতে পারিলাম না।

এইরূপে মাস কতক যায়। একদিন বিপিন আমার সহিত দেখা করিতে আসিয়া প্রথম দুই একটা কথাবার্তার পর অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ বলিল, “আমি আস্তে মঙ্গলবারে বম্বায় যাচ্ছি। গবর্ণমেণ্টের কাছ থেকে একটা ভাল রকম offer পেয়েছি।” আমি অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম। আমি বিপিনের চিরকালের স্বাধীনভাবে জীবিকা-নির্বাহে সংকল্প জানিতাম। গবর্ণমেণ্টের অধীনে কাজকে সে দাস্তবৃত্তি বলিয়া জ্ঞান করিত, আর এই কমাসেই ত দেশে তাহার মন্দ পসার জমে নাই, তবে হঠাৎ এ নূতন সংকল্প কেন?

নব-বর্ষের স্বপ্ন

আমি একটু পরিহাসের ভাবে তাহাকে এ বিষয়ে প্রশ্ন করিলাম। সে গভীরস্বরে সংক্ষেপে বলিল, “চাক্রকে বিবাহের কথা বলিয়াছিলাম, তাহার মুখে শুনিলাম, আমার ভালবাসার প্রতিদান দেওয়া তার পক্ষে অসম্ভব।”

আমি স্তম্ভিত হইলাম। আমার মুখ দিয়া আর কথা সরিল না। আমার নিজের কথা তখন ভুলিয়া গেলাম, শুধু বন্ধুর দুঃখে দুঃখ অনুভব করিতে লাগিলাম, কিন্তু কোন সাস্তুনা বাক্য মনে আসিল না। বিপিন চলিয়া গেল। তখন আমার মাথার ভিতর ঝটিকা বহিতে লাগিল। বিপিনকে ত কোন কথা জিজ্ঞাসা করা হইল না! চাক্র কি বলিয়াছে? বিপিনকে ভালবাসা তার একেবারে অসম্ভব কেন? আগে হইতে আর কাহারও প্রতি অহুরক্ত না হইলে, মোজাম্মজি কোন যোগ্য লোকের ভালবাসার প্রতিদান দেওয়া ত তেমন শক্ত কথা নহে? অসম্ভব কেন? আমি কি কিছু অনুমান

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

করিব ? আমার আশাতীত, সপ্নাতীত সুখ সত্যই কি আমার সহজলভ্য ? কোনমতেই তাহা বিশ্বাস করিতে পারিলাম না । তবু অলক্ষ্যে মনে আশার সঞ্চার হইতে লাগিল ; কিন্তু তাহাদের বাড়ী যাটতে পারিলাম না । সে কথা ভাবিলেই পা বাধিয়া যায় ।

একদিন সন্ধ্যার সময় গড়ের মাঠে অঘোর বাবুর সহিত দেখা হইল । তিনি আমাকে কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন, “ছেলেরা বল্ছিলো, অনেক দিন তুমি আর ওদিকে আস টাস না, আফিস যেতে আরম্ভ করেছ বুঝি ? ” একদিন রবিবারে যেও না ? ” আমি বাধ্য হইয়া স্বীকৃত হইলাম ।

রবিবারে যাইলাম । আজ যেন চাক্ষুশীলাতে কেমন একটু বদল দেখিতে পাইলাম । যেন শেষ যেবার দেখিয়া গিয়াছিলাম, তাহার অপেক্ষা ইঠাৎ অনেকটা বড় হইয়া উঠিয়াছে, যেন পুরুষ-হৃদয়-দলনে তাহার অজ্ঞাত শক্তি আবিষ্কার করিয়া সে একদিনে তাহার নারীত্বের সমস্ত

নব-বর্ষের স্বপ্ন

দায়টা হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে। সে আর তাই বালিকা নহে, গস্তীর আত্মসংযতা নারী, অল্প বিষণ্ণা। হইতে পারে এ পরিবর্তন চাকতে বাস্তবিক নাই, ইহা শুধু আমার কল্পনার জীব, তবু এ পরিবর্তন কল্পনায়ও তাহাকে আমার আরও ভাল লাগিল। আর একটা কারণে আজ তাহাকে আমি একটু নূতন ভাবে দেখিতে লাগিলাম। বিপিনের সঙ্গে শেষ যে কটা দিন আসিয়াছিলাম, সে দিনগুলো বড় অশোয়াস্তিতে কাটিয়াছিল, তাহাকে মনে মনে ভাল বাসিলেও ভিতরে ভিতরে একটা জ্ঞান ছিল যে, আমার আর ভালবাসিবার অধিকার নাই, এ ভালবাসায় বন্ধুর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা হইতেছে, তাই পুরোপুরি ভালবাসিতে পারিতাম না, নিজের মনে মনেও কতকটা সঙ্কোচ থাকিত, আজ আর কোন সঙ্কোচ নাই। নিরাশ্বাস বন্ধুর প্রতি আমার আর কোন দায় নাই, আজ আমার প্রেম ছাড়া পাইতে পারে,—আজ তাই একটা স্বাধীনতার সুখ অনুভব করিতে লাগিলাম। ফিরে আবার রবিবারে

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

যাইলাম। আজ মনে হইল শুধুই ভাল বাসিয়াই স্মৃথ বটে, কিন্তু একটুখানি জানান দেওয়ার স্মৃথই বা মন্দ কি? কোন একটা কথা বিশেষ রকমে বলা, একটা ভাব কি একটা দৃষ্টিতে একটুখানি প্রেম মাখাইয়া দেওয়া। তাহার পরের বারে মনে হইল, কেন না লাভ করিতে চেষ্টা করিব? সে দিন আমি অকুতোভয়ে প্রেমিকের ভূমিকা গ্রহণ করিলাম। বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া চৈতন্য হইল। কি করিতেছি? আর দুদিনে কোথায় গড়াইবে? এ যে মরণাস্ত্র খেলা, কেন নিজেকে এ খেলায় এত মত্ত করিতেছি, এ নেশা ত আর কাটাইতে পারিব না? যদিই তাহাকে না পাই? একবার নিজের বিশ্বাস ভাঙ্গিয়া গিয়া আমার অন্তর্দৃষ্টি এখন প্রধর হইয়াছে, —তাহার স্বৈর্য্য তাহার প্রশান্ত্যাব দেখিয়া ত আশ্বাস নাই। আমার আবেগ তাহারও হৃদয়ে কোন তরঙ্গ তুলিয়াছে। হায়! দুর্বল কাপুরুষ! প্রেম সর্ব্বস্ব পুরুষ! অপরাধী তুমি! তোমার বিচারক তোমার

নব-বর্ষের স্বপ্ন

প্রণয়িনী, সে দেবতার মত নির্লিপ্ত নির্বিকার। পৌরুষ
দস্তে জয়লাভ করিতে চাও কাহার উপর ? আত্ম সম্মান
রাখিতে চাও ত জগৎ হাসান পরাজয়ের পূর্বে এখনও
পালাও। তাই করিলাম। সেখানে যাওয়া বন্ধ করিলাম।
কলিকাতা অসহ্য হইয়া উঠিল, ওকালতী অসম্ভব। কিছু-
দিনের জন্ত দাঙ্গিলিঙে যাইলাম। সেখানে তিন মাস
অবস্থান করিলাম, মন অনেকটা শান্ত হইয়া আসিল।—

দাঙ্গিলিঙে শোভা প্রাচুর্য্যে নয়ন রঞ্জে মনোরঞ্জন
আপনি হইয়া পড়ে। দোখবার জিনিষও ত কম নহে,
চোখকে একবার ছুটি দিলেই হইল। সাদা রং টুকটুকে
গাল বিলম্বিত বেণী ভূটিয়া রমণী, ফুটফুটে ইংরেজ ছেলে
মেয়ে, তুঙ্গ শৃঙ্গ, অপূর্ণ সুন্দর মেঘ, কল্লোলিনী নিবারিণী,
কাঞ্চন গিরিমালা, আলোছায়া মত তরুণ—প্রতি নয়ন
পাতে বিনা আয়াসে ইহাদের একটি না একটিতে চোখ
জুড়াইতেছে মনও জুড়াইতেছে। সেই তীব্র শীতের
বাতাসে ঘোড়া ছুটাইতেই বা কি আরাম। একচিন্তাহীন

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

অতীতহীন, উন্নত উদ্ধৃতিসংগতির স্থখ। মাঝে মাঝে যদি মনে হইত, প্রকৃতির এই শ্রামল চিত্রপটের উপর মধ্যাহ্নের আলোয় নির্ঝরিত ধারে একখানি মুখ বড় মিষ্ট মানাইত, একটি মানবীসঙ্গ হইতে বঞ্চিত হওয়ায় এখনকার এই সৌন্দর্য্য উপভোগের স্থখ সম্পূর্ণ হইতেছে না ; কোন দিন যদি তাহার কথা মনে করিয়া হৃদয়ে অধীরতা আসিত, তবে নিজেকে শাসন করিতাম। এই চিত্রচাক্ষুর স্থতপাত হইলেই তাহার অমোঘ ঐষদ্বয়রূপ শ্রানিটেরিয়মের আলাপী বাবুদের সহিত বাক্যালাপে প্রবৃত্ত হইতাম, সেই একদাড়ি নীরস পলিটিকাল আলাপ সর্ব্বপ্রকার সেন্টিমেন্টস-সন্তাপহারী।

আমার এক অভ্যাস ছিল,—প্রতিদিন বিকালে ট্রেন আসার সময় ষ্টেশনে গিয়া দার্জিলিঙের নূতন আমদানী পর্য্যবেক্ষণ করিতাম। একগাড়ী লোকের মধ্যে দৈবাৎ দুটি একটি বাঙ্গালীর মুখ চোখে পড়িলে লাগিত ভাল। এখন দার্জিলিঙের সিজন আরম্ভ

নব-বর্ষের স্বপ্ন

হইয়াছে। ছোটলাট আসিয়াছেন, পূজার ছুটির দেবী নাই, আজকাল তাই খুব বাঙ্গালী-সমাগম। কালো মুখে হিমালয়-প্রদেশ আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেছে। এখান-কার বাসেন্দা বাঙ্গালীর স্বজাতির মুখ-সন্দর্শন-স্পৃহা অনেকটা প্রশমিত হইয়া আসিয়াছে।

একদিন আমি নির্দিষ্ট স্থানে দাঁড়াইয়া লোক নামা দেখিতেছি, ইঠাৎ একটি মুখ দেখিয়া আমার হৃৎস্পন্দন স্তব্ধ হইল। চাকরীলাই ত ! তাহার কিছু দূরে অঘোর বাবুকে দেখিতে পাইলাম, তাঁহাদের সঙ্গে আর একটি রমণী ও একটি বালক। আমি আড়ালে সরিয়া দাঁড়াইলাম, মাথা ঘুরিতে লাগিল, একটি মেওয়ার ধরিয়া দাঁড়াইলাম। তাঁহারা চলিয়া গেলে স্তানিটেরিয়মে প্রত্যাবর্তন করিলাম। তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, গৃহে আলো দিয়াছে, আলো সম্মুখে রাখিয়া ভাবিতে লাগিলাম, মাথায় খরবেগে রক্ত বহিতে লাগিল। নিজে কে বার বার একই কথা বুঝাইলাম। আমি ত পলাইয়া-

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ছিলাম, অদৃষ্টে আপনি চাকরীলাকে আমার নিকট আনিয়া দিল। এ বিধির নির্বন্ধ, আমি তবে নিশ্চয়ই তাহাকে লাভ করিতে পারিব। সেই রাত্রেই পুনরায় ষ্টেশনে গিয়া কুলিদের নিকট হইতে তাঁহাদের ঠিকানার সন্ধান করিয়া আসিলাম। তাহার পরদিন সকাগে অঘোর বাবুর সহিত দেখা করিতে যাইলাম।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

প্রথম কুশল-সন্তোষণাদির পর আর বেশী বাক্যব্যয় না করিয়া, আমি যাহা বলিতে আসিয়াছিলাম, তাহা সংক্ষেপে বলিলাম। আমার কথা শুনিয়া তাঁহার অতিমাত্র বিস্মিত ভাব লক্ষ্য করিলাম, কিন্তু তাহা হর্ষযুক্ত নহে, বরঞ্চ ব্যথিত; আমি বুঝিলাম, আমি যে উন্মাদ আশায় বুক বাঁধিয়া আসিয়াছিলাম, মুহূর্ত্তে তাহা আমায় পরিত্যাগ করিল। তিনি সক্রোধভাবে আমার হাত ধরিয়া বলিলেন,—“বৎস, তোমাকে আমার কঠিন আঘাত দিতে হইবে, তোমার আশা পূর্ণ হইবার নহে। আর একদিন বিপিনও এমনি বিষমমুখে ফিরিয়া গিয়াছিল।”

তাঁহার স্নেহবাক্যে অতিকষ্টে আমার মুখের স্নায়ুর উপর প্রভুত্ব রহিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

তিনি বলিতে লাগিলেন, “আমার অনেক দিনের লাধ ছিল, বিপিন আর চাকর বিবাহ দিব। রমেশেরও সেই ইচ্ছা ছিল, বিপিন তাহা জান্ত। সে বিলেতে থাকতে থাকতে তার পিতার মৃত্যু হয়। সেই জনোই বোধ হয়, তার চাকর প্রতি আরও বেশী অনুরাগ হয়। তার অভিপ্রায় ব্যক্ত করলে আমি দ্বিক্রান্তি না ক’রে তার হাতে চাককে সঁপে দিতে প্রস্তুত ছিলাম, আমি মুর্থ, তাই এ বিষয়ে চাকর মতামত জানা প্রয়োজন মনে করিনি; কিন্তু বিপিনের উদারতায় চাক চিরজীবনের অন্তঃকরণ থেকে মুক্তি পেয়েছে। বিপিনের মুখে চাকর উত্তরের মর্ম শুনে আমি বিস্মিত হ’য়ে সরোজকে জানতে বল্লুম, চাক কেন বিপিনকে বিয়ে করতে চায় না। সে জেনে এসে যা বল্লে, তাতে আমার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। সে আর একজনকে ভালবাসে, সে ছেলেটি আমাদের বাড়ীতেই প্রতিপালিত। আমার পৈতৃক নিবাস মজিলপুর।

নব-বর্ষের স্বপ্ন

আমার বাড়ীর পাশে আমাদের স্বজাতীয় একটি দরিদ্র
বিধবা ছিলেন, মন্থত তাঁহারই একমাত্র ছেলে। মন্থের
বারবৎসর বয়সে মার মৃত্যু হ'ল, তার আর কেউ
নেই দেখে, আমি স্নেহ-পরবশ হয়ে তাকে আমার
বাড়ীতে রেখে আমার ছেলেদের সঙ্গে লেখা-পড়া
শেখাতে লাগলুম। তা ছেলেটি বেশ বুদ্ধিমান আর
স্ববোধও বটে, আমাদের ঘরের ছেলের মতই ছিল,
চাকর আর সে বরাবর একত্রে খেলা করেছে, কিন্তু
তার সঙ্গে চাকর বিয়ে দেওয়ার কথা—আমার কখন
স্বপ্নেও মনে আসেনি। সে গরিব, এই বছর খানেক
হ'ল, মফঃস্বলে মোক্তারী আরম্ভ করেছে, চাকর যোগ্য বর
আমি তাকে মনেই করিনি। বিপিনের সঙ্গে বিয়ে দেব
ব'লে, যে রকম সমাজে মিশ্বে, আমি তার উপযোগী
করেই চাকরকে এতদিন শিক্ষা দিচ্ছি। চাকর মনের
কথা জেনে প্রথমটা আমার বড় আঘাত লেগেছিল;
মনে হয়েছিল, এত শিক্ষা—এত যোগ্যতা সব ব্যর্থ; এখন

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

অন্তরকম বুঝেছি, চাকর স্থখে আমার স্থখ, জামাইয়ের পদমর্ধ্যাদায় কি আসে যায় ? তারা যখন দুজনে দুজনকে ভালবাসে, তখন বিপিনের সঙ্গে বিয়ে হয়নি, ভালই হয়েছে। আর আমার ত টাকার অভাব নেই, বিয়ে দিয়ে ওকে ব্যারিষ্টারি শিখতে বিলেত পাঠালেও পারি। যা হোক, বৎস, আমি কখনও ভাবিনি, চাকর তোমারও মনোবেদনার কারণ হবে, যদি তোমার হাতে চাকরকে সমর্পণ করা আমার ক্ষমতা-সাধ্য হ'ত, কত আনন্দের সঙ্গে তা কর্তুম, সেইটুকুই শুধু বলতে পারি।”

আমি অল্পক্ষণ পরে বিদায় গ্রহণ করিয়া চলিয়া আসিলাম। চাকর কণ্ঠস্বর কানে বাজিতে লাগিল।

“কিছুই ত হোল না
সেই সব সেই সব
সেই হাহাকার রব”

নব-বর্ষের স্বপ্ন

পরিষ্কার উজ্জ্বল দিন। আমার নিকট বিশ্ব-ছবি মসীমলিন বস্ত্রখণ্ডের ন্যায় প্রতিভাত হইল। তাহার পর-দিনই কলিকাতা চলিয়া আসিলাম।

পাত বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। চাকুর দুটি ছেলে-মেয়ে, “কিরণ কাকার” দুটি স্বস্ত দশ শালার বন্দোবস্তে অধিকার করিয়া লইয়াছে, মন্থথ ব্যারিষ্টার হইয়া ফিরিয়াছে, প্রতিদিনই তাহার পসার বৃদ্ধি হইতেছে। বিপিন এখন কলিকাতায়—ডাক্তারীতে তার খুব নাম, আজ দুই বৎসর হইল, সে একটি সুন্দরী কন্যা বিবাহ করিয়াছে।

নব-বর্ষের স্বপ্ন আমার জাগ্রত অন্তর্ভূতি নহে, আমি আজ পর্য্যন্ত বিবাহ করি নাই, দাম্পত্যের সেই পূর্ব-উপহাসিত সহস্র ছোটখাট খুঁটিনাটি, ছোটখাট সুখ-দুঃখও রুচির, তাহা এখন জানি, আমার এই বৃত্তান্ত কঙ্কালসার জীবন অসার, তাহা জানি ; কিন্তু তবু বিবাহে প্রবৃত্তি নাই। এ রহস্য পার ত তোমরা উদ্ঘাটন কর। আর

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

আমার যে স্বথ নাই, তাহাও নহে, সে কথা তোমরা
না বুঝিলেও ক্ষতি নাই। শুধু প্রভা যখন আমার শূণ্য
গৃহের জন্ত নিজেকে অপরাধী মনে করে, তখন তাহাকে
বুঝাইবার অক্ষমতায় নিজের প্রতি দিক্কার জন্মে।

নূতন ধরণে

প্রথম পরিচ্ছেদ

আমার জীবনের ইতিহাস তোমাদের কতদূর বলি-
য়াছি? বলিয়াছি বুঝি, সেই নব-বর্ষের স্বপ্ন আমাকে
কাহিল করিয়া গিয়াছিল, জমিকে কত কলরব করিয়া
অঙ্কুরের জন্য প্রস্তুত রাখিয়াছিল? তাই বটে, সেই
নব-বর্ষের স্বপ্নই আমাকে মাটী করিল। একদিন সকালে
ঘরে বসিয়া পড়িতেছি, এমন সময় ভূত্যা আসিয়া সংবাদ
দিল যে, বাহিরে একজন ভদ্রলোক আমার অপেক্ষায়
দণ্ডায়মান আছেন। সেখানে গিয়া আমাদের পরিচিত
বৃদ্ধ রাম বাবুকে দেখিতে পাইলাম। তাঁহার মুখে ব্যস্ত-

প্রথম পরিচ্ছেদ

সমস্ত ভাব। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হয়েছে রাম বাবু?” তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন, “ভারি বিপদ, শীঘ্র এস, এই গলির মোড়ে একটা বড় দুর্ঘটনা ঘটেছে, একখানা ভাড়াটে গাড়ী উল্টে গেছে, তাতে একটি বার-তের বৎসরের মেয়ে ছিল, আর ঝির কোলে একটি চার পাঁচ বৎসরের ছেলে। ঝি আর ছোট ছেলে রক্ষা পেয়েছে, কিন্তু মেয়েটি বড় আঘাত পেয়ে রাস্তায় মূচ্ছিত হয়ে প’ড়ে রয়েছে। শুন্ছি, আরো দুটো তিনটে গলি পেরিয়ে তাদের বাড়ী, তাই তোমাকে ডাকতে এলুম, তুমি সেখানে দাঁড়াবে চল, আমি তাড়াতাড়ি একখানা পাকী ডেকে আনি।”

আমি তাঁহার সহিত চলিলাম। কথিত স্থানে আসিয়া দেখিলাম, একখানা গাড়ী কতক ফুটপাথ, কতক রাস্তার উপর পড়িয়া রহিয়াছে, গাড়োয়ান এই সবে ঘোড়াদের দড়াদড়ি খুলিয়া তাহাদের গাড়ী হইতে ছাড়াইতে সক্ষম হইয়াছে। স্থানটি নির্জন, তাই শুধু

নব-বর্ষের স্বপ্ন

দুই চারিটি লোক জমিয়াছে, তাহাদের মাঝে একটি অচেতন বালিকা রাস্তার উপর ঝির কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া রহিয়াছে, কেহ কেহ তাহার মুখে জলের ছিটা দিতেছে, কিন্তু চেতনার কোন লক্ষণ নাই। মনে হইল, এ যেন চেনা মুখ। হঠাৎ মনে পড়িল, দুই বৎসর আগে একবার আমার পিতৃব্যের বন্ধু নরেন্দ্র বাবুর গৃহে আহ্বারের নিমন্ত্রণে গিয়াছিলাম। সেইখানে তাহার কন্যা—এই বালিকাটি আমাদের পরিবেশন করিয়াছিল। তখন বালিকার সরল সুন্দর চঞ্চলভাব বেশ মিষ্ট লাগিয়াছিল। সে দুই বৎসরের কথা, এখন আর সে বালিকা নহে, এখন তাহার সর্বাঙ্গে নবীন যৌবনের আভাস। সে উজ্জ্বল নয়ন এখন নিম্নীলিত, তাহার সুন্দর মুখে বালিকাসুলভ চপলতা নাই, তাহা এক্ষণে গম্ভীর করুণ-প্রশান্তির শ্রী ধারণ করিয়াছে, একটি বৃন্তচ্যুত কমলের ন্যায় সে পথের ধারে পড়িয়া রহিয়াছে। মনে পড়িল, তাহার মা নাই, তাহার প্রতি মমতায়,

প্রথম পরিচ্ছেদ

স্নেহে এবং তাহার সেই মুদিত আঁখি-পল্লবের গান্তীর্ঘ্য-শোভায় কতকটা ভক্তিতে হৃদয় ভরিয়া গেল। এ সময় ঠিক সে স্বপ্নের কথা মনে করিবার সময় নয়, কিন্তু তবু তাহা মনে পড়িল, সে স্বপ্নদৃষ্ট বালিকার মুখের সহিত ইহার মুখের কোন সাদৃশ্য থাকুক আর না থাকুক, আমার মনে হইল, এ যেন সেই মুখ, কেবল ভাবের কি প্রভেদ ! সে ব্যক্ত প্রেমের লজ্জায় আনন্দে শোভমান, আর এ মৃত্যুর পাংশু ছায়ায় লীন ; আমাদের মিলন এইরূপে হইবে, কে জানিত ?

রাম বাবু পাকী লইয়া আসিলেন, আমার চিন্তাশ্রোত বন্ধ হইল। আমরা বালিকাকে সন্তুর্পণে পাকীতে উঠাইয়া তাহাদের গৃহাভিমুখে চলিলাম। গৃহে তাহার পিতা নাই, মফঃস্বলে গিয়াছেন। দুই একদিন পরে ফিরিবার কথা, আমরা তখনই তাঁহাকে টেলিগ্রাম করিয়া ডাক্তার ডাকাইয়া আনিলাম। সে দিন আমার কলেজে ঘাওয়া হইল না, কেবল একবারমাত্র বাড়ীতে গিয়া সত্তর

নব-বর্ষের স্বপ্ন

আহার করিয়া আসিয়া রাম বাবুতে আমাতে সমস্ত দিন রোগীর পার্শ্বে রহিলাম। রোগীর চেতনা নাই। সন্ধ্যাবেলায় তাহার পিতা আসিলেন। সকল বৃত্তান্ত শুনিয়া, আমাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাইয়া ডাক্তার সাহেবকে ডাকিতে পাঠাইলেন। আমার আর সেখানে থাকা অনধিকারচর্চা জানিয়া আমি বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বাড়ী ফিরিলাম বটে, কিন্তু যেমনটি গিয়াছিলাম, তেমনটিই কি ফিরিলাম ? অন্তকে ফাঁকি দিতে পারি, কিন্তু নিজেকে ফাঁকি দেওয়াটা তত সহজ নহে ; কাজেই বুঝিলাম, একটু একটু করিয়া আমি অনেকটা হারাইয়া গিয়াছি। বাড়ী আসিয়া কিছুই ভাল লাগিল না। সন্ধ্যার পর ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, ঘরে কেবো-সিনের আলো জ্বলিতেছে ; সকালে টেনিসনের কবিতা-বলী পড়িতেছিলাম, চাকরের কথা শুনিয়া বহিখানি টেবিলের উপর খুলিয়া রাখিয়া চলিয়া গিয়াছিলাম, আসিয়া দেখি, সেখানি সেই ভাবেই পড়িয়া আছে। যেখানে যা ছিল, সমস্তই ঠিক-ঠাক আছে ; কিন্তু বারো বছর মধ্যে আমার মনোবাজ্যেই এক ঘোর বিপ্লব

নব-বর্ষের স্বপ্ন

উপস্থিত হইয়াছে। অন্যমনস্কভাবে একথানা পুস্তক খুলিয়া দুই চারি লাইন পড়িলাম ; কিন্তু কিছু অর্থ বোধ-গম্য হইল না। বিরক্তভাবে সেখানি টেবিলের উপর রাখিয়া ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে লাগিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে ঘরের বাহিরে আসিলাম। কৃষ্ণপঙ্কের রাত্রি, অনন্ত অন্ধকার তাহার নীরব পক্ষপুটে জগৎ আচ্ছন্ন করিয়া রুদ্ধনেত্রে পড়িয়া আছে, কেবল দূর-আকাশে লক্ষ লক্ষ তারকার স্তিমিত দৃষ্টি, নিকটস্থ পুষ্করিণীর স্বচ্ছ জলে তাহাদের বিমল শ্বেত জ্যোতি প্রতিফলিত হইতেছে। চতুর্দিকের জনকোলাহল তখন থামিয়া গিয়াছে। আমাদের বাড়ীর কাছে যে মুদীর দোকান আছে, সেখানে শুধু একজন লোক একটি মৃৎপ্রদীপের ক্ষীণালোকের কাছে বসিয়া স্বর করিয়া রামায়ণ পড়িতেছে, আর দশ-বারো জন লোক বিস্ময়-বিহ্বল-চিত্তে সেই কাহিনী শুনিতোছে। আমি ধীরে ধীরে পুষ্করিণীর ধারে আসিয়া বসিলাম। বাঁধা ঘাটের ধারে একটা ঝাঁঝি তার

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

নৈশ সঙ্গীতের আখড়া ভারি জমাইয়া লইয়াছিল, আমার পদশব্দে সে সঙ্কুচিত হইয়া তাহার গীতধ্বনি খানিক বন্ধ রাখিল ; কিন্তু শীঘ্রই আবার পূর্ণোৎসাহে সঙ্গীত আরম্ভ করিয়া দিল। আমি ভাবিতে লাগিলাম। মনে হইল, সমস্ত রাত্রি জাগিয়া বালিকার সেবা করিতে পারিলাম না কেন ? আসিবার সময় তাহার চেতনা দেখিয়া আসি নাই, তাহার মুখ তেমন মলিন, তেমনি ক্লিষ্ট দেখিয়া আসিয়াছি ; যদি তাহার চেতনা দেখিয়া আসিতে পারিতাম, যদি সেই ধূলিমাণা যুথিকা-কুসুমের ন্যায় নিম্প্রভ ওষ্ঠে একবিন্দু হাসি দেখিয়া ফিরিতে পারিতাম ত জীবনকে ধন্য মনে করিতাম। আবার মনে হইল, আমার কর্তব্য আমি করিয়াছি, তাহার জন্য এত কষ্টের হই কেন ? এই বৃহৎ নগরে ত প্রতিদিনই একটা না-একটা দুর্ঘটনা ঘটিতেছে। কত অনাথ শিশু মৃত্যুশয্যায় পড়িয়া যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে ; কত অনাথিনী অনাহারে পথিপার্শ্বে পড়িয়া আছে, ক্ষুধায় ক্লাস্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ;

নূতন ধরণে

তাহাদের মুখে বিন্দুমাত্র জল দেয়, এমন লোক কেহ নাই, তাহাদের জন্ত ত আমার প্রাণ কঁাদে না। ব্যথা দেখিয়াই যদি আমার এ যাতনা, তবে ব্যক্তিবিশেষের ব্যথাতেই এ রুদ্ধ যন্ত্রণা ফুটিয়া উঠে কেন? কিন্তু আমি আপনাকে বুঝাইতে পারিলাম না, শুধু সেই সুন্দর মুখ, নৈশ কমলের ছায় অবরুদ্ধ সেই স্নান নয়ন মনে পড়িতে লাগিল। যদি তাহার আঘাত সাংঘাতিক হয়! আমি শিহরিয়া উঠিলাম। লহসা আমার চিন্তাস্রোত রুদ্ধ হইল; শুনিলাম, আমাদের চাকর উচ্চৈঃস্বরে “ছোটবাবু” “ছোটবাবু” বলিয়া ডাকিতেছে। আর বিলম্ব না করিয়া আমি ঘরে ফিরিলাম, ঘড়িতে দেখি, দশটা বাজিয়াছে। অল্পমনস্কভাবে আহার করিতে বসিলাম, নামমাত্র খাইয়া উঠিয়া পড়িলাম। আমার প্রকারে বোধ করি কিছু পরিবর্তন ঘটয়াছিল, কারণ, মা আহারের শেষাংশে আসিয়া, আমাকে একটু বিষম-ভাবে বলিলেন, “তোমার কি কোন অসুখ করেছে?” আমি “না” এইমাত্র বলিয়াই উঠিয়া আসিলাম।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

রাত্রে ভাল ঘুম হইল না, শেষ রাত্রে অল্প নিদ্রা-
কর্ষণ হইয়াছিল ; কিন্তু সে নিদ্রা স্বপ্নময় ; স্বপ্নেও সেই
মলিন মুখ ও নিম্নীলিত নেত্র দেখিতে পাইলাম ।
কিন্তু স্বপ্নে সব ঠিক দেখা যায় না, দেখিলাম, ধীরে ধীরে
নেত্র উন্মীলিত হইল এবং সেই কাতর নেত্রের ব্যাকুল
দৃষ্টি আমার মুখের প্রতি প্রসারিত হইল, যেন দুই বিন্দু
অশ্রু এবং একটি বিষাদ-কম্পিত নিঃশ্বাস তাহার সাগ্রহ
উপহার ।

পরদিন প্রভাতে পূর্বের গ্রায় সূর্য্য উঠিল, এবং
পৃথিবীর প্রাত্যহিক কাজকর্ম্ম পূর্ব্ববৎ চলিতে লাগিল ।
ক আশ্চর্য্য ! পৃথিবীতে সকলই নবীন, সকলই
ঐসাহময়, আর আমিই নবীন জীবনে অত্যন্ত বৃদ্ধ
ও কর্ম্মহীন হইয়া পড়িলাম ; জীবনের সমস্ত আশা
ও সমস্ত আকাঙ্ক্ষা ভাসাইয়া সেই পীড়িতা বালিকার
থাই মনে জাগিতে লাগিল । বেলা ৩টার সময়
মামবাবুর সঙ্গে দেখা হইল, তিনি বলিলেন, “মেয়েটি

নূতন ধরণে

অনেক ভাল আছে, তার যথেষ্ট সেবা-শুশ্রূষা করেছে ব'লে নরেন্দ্রবাবু অত্যন্ত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ক'রেছেন।" আমি কোন উত্তর না করিয়া এক দিকে প্রস্থান করিলাম।

সাতদিন পরে নরেন্দ্র বাবু আমার নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন। বেলা ১১ টার সময় আমি আহারার্থ সেখানে উপস্থিত হইলাম। আমার কাকার বন্ধুর বাড়ী, সেখানে আমার স্বচ্ছন্দ গতিবিধিরই কথা, কিন্তু আমি নিজে কিছু লাজুক শ্রেণীর লোক, তাই চুপে চুপে চোরের মত বাহিরে গিয়া বসিলাম; নরেন্দ্র বাবু তখন একটা ঠংরেজী কাগজ পড়িতেছিলেন। আমি উপস্থিত হইতেই সাদরে অভ্যর্থনা করিলেন, এবং মধুর স্বরে বলিলেন, “বাপু, এ তোমাদেরই ঘর-বাড়ী, তোমরা যে সর্বদা আসা-যাওয়া কর না, এই আশ্চর্য্য, তোমরা এখানে আছ, তাই আমি এদের রেখে নির্ভাবনায় বিদেশে থাকি। সে দিন যদি তুমি অত যত্ন না কর্তে, তা হ'বে কি আর লতি বাঁচতো?” আমি ঘাড় নত করি:

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

রহিলাম। অল্পক্ষণ পরে আহারের জন্য ভিতরে ডাক পড়িল, আমি ও নরেন বাবু আহারে বসিলাম। পরিবেশিকা এবারও পূর্বের মত লতিকা নিজে। পরিবেশন-পরায়ণা লতিকার দিকে একবার চাহিয়া দেখিলাম। অসুখ সারিয়াছে বটে, কিন্তু এক মধুর ক্লাস্তিভরে সেই তরুণ দেহখণ্ডি আচ্ছন্ন ছিল, প্রবল ঝটিকার পর কোমল বল্লরী যেরূপ ক্লিষ্ট দেখা যায়, সেইরূপ।

লতিকাকে সঙ্কুচিত হইয়া পরিবেশন করিতে দেখিয়া নরেন বাবু হাসিয়া তাহাকে বলিলেন,—“তুই এত সঙ্কোচ বোধ করিস্ কেন? সুরেশ কি আমাদের পর? সুরেশ না থাকলে যে তোকে আর এ জন্মে দেখতেই পেলুম না।” তাহার পর আমি কিরূপে সমস্ত দিন ধরিয়া তাহার চেতনাহীন দেহপ্রান্তে বসিয়া শুশ্রূষা করিয়াছিলাম, সে সমস্ত ঘটনা অনেকটা অতিরঞ্জিত করিয়া তিনি লতিকাকে বলিতে লাগিলেন। আমি লজ্জায় মুখ তুলিতে পারিলাম না; একটু আঁতে বলিলাম,

নূতন ধরণে

“অত প্রশংসার কাজ কিছু করিনি।” লজ্জা ছাড়িয়া লতিকার দিকে চাহিলে বুঝি কৃতজ্ঞতা ও বিনয়মণ্ডিত কুসুম-সুকুমার একটি কোমল মুখ, লজ্জারঞ্জিত দুইখানি প্রফুল্ল কপোল এবং আবেশচঞ্চল কৃষ্ণতার শোভিত নয়নপল্লব আমার দৃষ্টিপথে পতিত হইত ; কিন্তু সে সৌভাগ্য আমার অদৃষ্টে ঘটে নাই। আহা রাস্তে ধীরে ধীরে বাহিরে আসিলাম, একবার পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলাম, যদি এই তৃষিত নয়নের ব্যাকুল দৃষ্টি সেই অন্তঃপুরবস্তিনীর সাক্ষাৎ পায় ; কিন্তু আশা পূর্ণ হইল না, বিষন্ন-চিত্তে বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম।

পূর্বেই বলিয়াছি, প্রভা আমাদের ভারী বুদ্ধিমতী, সে এক আঁচড়েই মানব-হৃদয়ের বড় বড় গুপ্ত রহস্যের ভাণ্ডার আবিষ্কার করিয়া ফেলে ; স্বতরাং তাহাকেই আমার সব চেয়ে বেশী ভয়। আমার ভয় যে নিতান্ত অমূলক, তাহাও নহে, সে প্রথম হইতেই আমার এই ভাবান্তর লক্ষ্য করিতেছিল। দেখিলাম, আজকাল

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

সে আমাকে বিবাহের কথা একটু আঁটাআঁটি করিয়া বলে, এবং আমি ধরা পড়িবার ভয়ে একটু বেশী প্রতিবাদ করিলে সে শুধু হাসে ; আমি কিন্তু অত্যন্ত সাহসের সহিত কৃত্রিম দৃঢ়তা প্রকাশ করিলেও আমার একটা অপ্রতিভের ভাব ঢাকা পড়ে না। আমি বিপদ দেখিয়া সম্মুখযুদ্ধে ভঙ্গ দিলাম এবং গ্রীষ্মাবকাশের সুবিধা পাঠিয়া মুন্সের-যাত্রার আয়োজন করিলাম। মুন্সেরে আমার ভগ্নীপতি—প্রভার স্বামী চাকরী করিতেন, অনেক দিন হইতেই তিনি আমাকে মুন্সেরে ঘাইবার জন্য অনুরোধ করিয়া পত্র লিখিতেছিলেন, এবার তাঁহার অনুরোধ রক্ষা করা অতি উচিত বলিয়া বোধ হইল। যাত্রা করিবার পূর্বে একবার আমার সেই পূর্বকথিত সুরসিকা আত্মীয়ের সহিত দেখা করিলাম। তিনি স্বহৃদে বিজ্ঞপের স্বরে বলিলেন, “আরো দিনকতক না হয় মুক্ত আকাশে গগন-বিহারী পাখীর মত নির্বিবাদের ঘুরে বেড়াও, খাঁচা কিন্তু তৈয়ারী হ’তে আর বেশী

নৃতন ধরণে

বিলম্ব নাই।” দুই একটা সম্মোচিত উত্তর ক’রে সহাস্য আসো বিদায় গ্রহণ করিলাম।

সেই দিন সন্ধ্যার পর হাবড়া ষ্টেশনে আসিয়া নিয়মিত সময়ে গাড়ীতে চড়িলাম, সে সময়ের মনের ভাব মুখে ব্যক্ত করা অসম্ভব। আলোকিত ষ্টেশন, শত শত নরনারী নানা দিশ্বেশে যাত্রা করিতেছে, প্রত্যেকেরই ভিন্ন ভিন্ন আশা, বিভিন্ন অভিপ্রায়; কে বলিবে, কয় জনের আশা সফল হইবে, আর কত জনের আশা-পূর্ণ হৃদয় ফাটিয়া যে অশ্রু বহিবে, তাহাতে তাহাদের সমস্ত যাতনা নির্দোষিত হইবে না! হায়! প্রত্যহ আমরা কত সুন্দর মুখ, কত প্রেম-পূর্ণ চক্ষু দেখিতে পাই, মুহূর্তের জন্ত তাহা হৃদয়ে ফুটিয়া উঠে, তাহার পর তাহা ধীরে ধীরে মন হইতে অপসারিত হইয়া যায়, সমস্ত জীবনে হয় ত আর তাহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটে না; কিন্তু যদি কখনো একখানি মুখ-কমল, দুইটি নলিন-নয়ন হৃদয়ে গাঢ় অঙ্কিত হইয়া প্রাণে এক ঘোর অতৃপ্তি জাগাইয়া অদৃষ্ট হয় এবং

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

এই জীবন-নাটকের শেষ যবনিকা-পতনের পূর্বে আর দৃষ্টি-পথের মধ্যে না আসে ত উপায় কি ? তখন কি আমার এই ভগ্ন-হৃদয়ের উচ্ছ্বসিত আবেগ নিতান্ত সঙ্কীর্ণ স্থানে আবদ্ধ করিয়া অসহায় বিপন্নের ত্রায় প্রেমদ্ব্যাতীতহীন এই অন্ধকার-পূর্ণ সংসারসাগরে ডুবিয়া মরিব ? ভাবিয়া কিছুই মীমাংসা করিতে পারি না ।

মুন্দের প্রথম প্রথম বেশ লাগিল, হঠাৎ এ পরিবর্তনে মনের ভাবও অনেক কমিয়া গেল ; সেই রৌদ্রতপ্ত উজ্জ্বল নীলাকাশ, প্রশস্ত প্রান্তর, স্বচ্ছসলিলপূর্ণ প্রবাহিনী, বায়ুহিল্লোলিত দৃঢ় আলিঙ্গন-বদ্ধ শ্রামল বনশ্রেণী ও সুদূর-বিস্তৃত অহুর্কর ধূসর গিরিরাজি, এই সকল প্রাকৃতিক দৃশ্যের বৈষম্যের মধ্যে নিজের হৃদয়ের ক্ষুদ্র চিন্তা ও অধীর তৃষ্ণা যেন হারাইয়া যায় ! এই রকম কতক শান্তি, কতক অশান্তি, কতক চিন্তিত, কতক নিশ্চিন্তভাবে দিন কাটিতে লাগিল । একদিন যোগেশ বাবু (আমার ভগ্নীপতি) বৈকালে আপিস হইতে ফিরিয়া

নূতন ধরণে

আসিয়া আমাকে বলিলেন, “কি হে, তুমি নাকি ভারী বীর্য প্রকাশ করেছ ?” আমি একটু বিস্মিতভাবে বলিলাম, “তোমার কথাটা কিছুমাত্র বোধগম্য হোল না।” তিনি বলিলেন, “ইংরেজী কাগজে দেখ্‌লুম, তুমি নরেন্দ্রবাবুর মেয়েকে আসন্ন-মৃত্যুর হাত হ’তে বাঁচিয়েছ, ব্যাপারটা এতদিন কি বোলতে নেই ? যা হোক, কি হয়েছিল, ভেঙ্গে বল দেখি ?” আমি একে একে সমস্ত ঘটনাই যথায়থ ববৃত করিলাম। নরেন্দ্রবাবুর বাড়ী নিমন্ত্রণে যাওয়ার কথাটাও বাদ গেল না, এবং কথা-প্রসঙ্গে লতিকার রূপগুণেরও খানিকটা প্রশংসা করিতে ভুলি নাই ; কিন্তু তখন বুঝি নাই যে, শেষের বিষয়টা শীঘ্রই প্রভার কানে উঠিবে ও আমার হৃদয়ের অন্তস্তলে অতি সংগোপনে পোষিত একটি চিন্তা প্রতিবেশিনী রমণীমণ্ডলীর নিকট একটা প্রীতিকর আন্দোলনের বিষয় হইয়া দাঁড়াইবে ! বিশেষ আমার সেই বিজ্ঞপনরায়ণা ঠাকুরাণী, তাঁহাকেই আমার সর্বা-

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

পেক্ষা বেশী ভয়। যাহা হউক, এ সম্বন্ধে আর বেশী চিন্তা না করিয়া নীরব ঔদাস্তের সহিত সময়ক্ষেপ করিতে লাগিলাম।

এইরূপ ভাবে দেখিতে দেখিতে এক দুই করিয়া তিন মাস কাটিয়া গেল, প্রভাও যুদ্ধেরে আসিয়াছে। একদিন দেখি, সে একখানি চিঠি লইয়া আমার ঘরে আসিতেছে। আসিয়া বলিল, “দাদা, একখানা নিমন্ত্রণের চিঠি আসিয়াছে বোধ হয়,” এই বলিয়া চিঠিখানি আমার হাতে দিয়া চলিয়া গেল। কি জানি কেন, আমার অন্তর বিচলিত হইল। পত্রখানি হাতে লইয়া উপরে লাল-কালীতে লিখা আমার নাম দেখিলাম। দেখিলাম, নরেন্দ্র বাবুর হস্তাক্ষর। পত্র খুলিতে ভরসা হইল না। চিঠি-খানা টেবিলের উপর রাখিলাম এবং অধু ঘুরাইয়া ফিরাইয়া শিরোনামটিই বার বার পড়িতে লাগিলাম। মন তখন বাহ্যজ্ঞানরহিত এবং কি এক বুদ্ধির অগম্য ভাবনা-জালে সমাচ্ছন্ন।

নূতন ধরণে

ক্রমে পত্রখানি উন্মুক্ত করিলাম। খুলিয়া দেখি, তাহার ভিতর দুইখণ্ড পত্র—একখানায় নরেন্দ্রবাবু কল্লার বিবাহের নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। অপরখানায় সংক্ষেপে লিখিয়াছেন যে, গত কলা দৈবাৎ একটি সদ্বংশজাত যোগ্য পাত্র পাওয়া গিয়াছে। আর এ মাসে আগামী কল্য ভিন্ন আর শুভদিন নাই বলিয়াই ঐ দিনে তিনি তাঁহার কল্লার বিবাহ দিবেন স্থির করিয়াছেন।

পত্র পড়িয়া সন্তোষান্বিত ছাগ-শিশুর ত্রায় ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিলাম। অল্পক্ষণ পরেই প্রভা পুনর্ব্বার সেই গৃহে প্রবেশ করিল; আমার মুখ-চোখের ভাব দেখিয়া স্তম্ভিত হইল। সামনেই খোলা চিঠি পড়িয়াছিল, চকিতে তাহার উপর চোখ বুলাইয়া গেল। তাহার আর কিছুই বুঝিতে বাকি রহিল না।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

প্রভা আমার ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইবার পরই আমি ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিলাম। ঘটাকতক অসহ যন্ত্রণায় কাটিল। তাহার পর কিছু প্রকৃতিস্থ হইলে, অন্য বিষয়ে মনঃসংযোগ করিতে চেষ্টা করিলাম। দেখিলাম, টেবিলের উপর ডিস্কোরেলির “হেনরিয়েটা টেম্পল” পড়িয়া রহিয়াছে। সেক্সপীয়র, কালিদাস প্রভৃতি কবিগণ ও ডিস্কোরেলি প্রভৃতি দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর উপন্যাসলেখকেরা অনেকে নাটক-নাট্যিকার প্রথম দর্শনেই মন-হারানর কাহিনী লিখিয়াছেন। কিন্তু হৃদয় বলিয়া একটি পদার্থের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমার যে ঘোর সন্দেহ ছিল, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি, সেইজন্য ঐরূপ উপন্যাসে আমার বড় আস্থা ছিল না। এখন বুঝিয়াছিলাম

নূতন ধরণে

যে, প্রথম দর্শন কেন, স্বপ্ন-দর্শনেও মনোরাজ্যে একটা গুরুতর গোলযোগ ঘটিতে পারে। সেই জন্মই বোধ হয়, বইখানা দেখিয়া একবার ইচ্ছা হইল যে, নিজের জীবনের গত তিন চারি মাসের কলহ ও চিন্তার সহিত মিলাইয়া দেখি, উপন্যাসলেখক আমার জায় অবস্থাপন্থের মানসিক গতি কতদূর যথাযথ বর্ণন করিয়াছেন। উপন্যাসটি পূর্বে একবার পড়িয়াছিলাম। সুতরাং সব না পড়িয়া যে যে স্থানে আমার মনের বর্তমান অবস্থায় ভাল লাগিবার সম্ভাবনা, তাহাই পড়িতে লাগিলাম। একটুখানি পড়িয়াই কিছু আর ভাল লাগিল না; খোলা বই হাতে ধরিয়া ভাবিতে লাগিলাম। এখন যাহা ঘটিতে বসিয়াছে, তাহাতে আমার ভবিষ্যতে কি হইবে, তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। মনে হইল, আমার কষ্টের সীমা থাকিবে না, আমার দুঃখের শাস্তি হইবে না, আমার মত হতভাগ্য আর সংসারে নাই!

ভাবিতে ভাবিতে লতিকাকে শেষ আর একবার

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

দেখিবার বাসনা হইল। একবার ভাবিলাম, কেনই বা হৃদয়ের অশান্তি বাড়ান। কিন্তু কিছুতেই এই বৃথা আকাঙ্ক্ষা মন হইতে দূর করিতে পারিলাম না। সেই রাত্রেই কলিকাতা ফিরিয়া আসিবার অভিলাষ হইতে লাগিল। টাইম-টেবলে দেখিলাম, রাত্রি ১১টার সময় একটা ট্রেন মুম্বের স্টেশন হইতে রওনা হইয়া পরদিন প্রাতে ১১টার সময় কলিকাতায় পহুছে। কিন্তু যোগেশ বাবু ও প্রভাকে কি বলিয়া বিদায় লইব? বাটী পহুছিয়াই বা অকস্মাৎ ফিরিয়া আসিবার কি কারণ নির্দেশ করিব? একবার ভাবিলাম, লতিকার বিবাহের নিমন্ত্রণ-রক্ষার ভাণ করিয়া বিদায় লই। কিন্তু মনের ভাব-গোপনের

চেষ্টা যে নিফল হইবে, তাহা সহজেই বুঝিতে পারিলাম। লতিকাই যে আমার হৃদয়ের অশান্তির কারণ, প্রভা তাহা বেশ বুঝিয়াছিল। এখন অকস্মাৎ এই রাত্রে ঐরূপ সামান্য কারণে কলিকাতা ঘাইবার প্রস্তাব করিলে, আসল কারণ সম্বন্ধে তাহার মনে আর কোন

নূতন ধরণে

সন্দেহই থাকিবে না। মানুষের উপহাসাস্পদ হইবার ভয় এতই অধিক যে, নতুনকালে দেখিবার জন্য এত ব্যাকুলতা সত্ত্বেও সেই ভয়ে কুণ্ঠিত হইলাম। কিন্তু মনের তোলা-পাড়া কিছুতেই গেল না। যতবার ভাবি যে, “কলিকাতা যাওয়া শ্রেয়: কি না, আর ভাবিব না, না যাওয়াই স্থির”, ততবারই আবার তাহাই ভাবিতে আরম্ভ করি; যেন এখনও কিছু স্থির হয় নাই। এইরূপ অবস্থা অপেক্ষা মনের গুরুতর অস্বাস্থ্যকর অবস্থা আর কিছু হইতে পারে না। ক্রমেই এই অশান্তির গুরুভারে মন একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িতে লাগিল। কিন্তু কিছুতেই কর্তব্য নিক্রপণ করিতে পারিলাম না। শেষে বুঝিলাম, যতক্ষণ কলিকাতা যাইবার উপায় থাকিবে, যতক্ষণ ১১টা না বাড়িবে, যতক্ষণ ট্রেন মূলের ছাড়িয়া না যাইবে, ততক্ষণ আমার ভাগ্যে এই দুঃসহনীয় চিন্তাচাক্ষুর বিরাম ঘটবে না। নিরাশ হইয়া দুই হস্তে মাথা ধরিয়া বসিয়া রহিলাম।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

যাহার সহিত কখন বাক্যালাপ হয় নাই এবং যাহাকে জীবনে দুইবারের অধিক দোখ নাই, তাহার জন্ত হৃদয়ের এই ব্যাকুলতা অসম্ভব মনে করিয়া অনেকে হয় ত আমার মনের তৎকালীন অবস্থার এই বর্ণনা অতিরঞ্জিত মনে করিবেন; কিন্তু যিনি আমার মত ভুক্তভোগী, তাঁহাকে আমার মনের অবস্থা বুঝাইবার আবশ্যক নাই, আর যিনি এখনও স্বাধীনচিত্ত, এখনও আমার মত জালে পড়েন নাই, তাঁহাকে বুঝাইবার প্রয়াস বিফল হইবে।

অনেকক্ষণ এই ভাবে কাটিল। একবার উঠিয়া জানালা খুলিলাম। দেখিলাম, আকাশ ঘোর মেঘাচ্ছন্ন। সমস্ত প্রকৃতি নিস্তব্ধ। একটি ক্ষুদ্রতম তারার মলিন আলোকও দেখা যায় না। আমার বোধ হইল, যেন আমার নবীন জীবনের বর্তমান নৈরাশ্রাঙ্ককার ও উন্ম-হীনতা কিরূপ অস্বাভাবিক, তাহা আমাকে বুঝাইবার জন্তই বাহ্য-প্রকৃতি এই ভাব ধারণ করিয়াছেন। এই সময় ঘড়িতে ১১টা বাজিল।

নূতন ধরণে

আশা হইল, পরে কপালে যাহাই থাকুক, আপাততঃ
কিংকৰ্ত্তব্যবিমুক্ততার অসহ্য যাতনা হইতে রক্ষা পাইলাম।
পর-মুহূৰ্ত্তেই কিন্তু আবার গতাশুশোচনা কষ্টকর হইয়া
উঠিল। ভাবিলাম, হয়, কেন যাইলাম না, কেন তাহাকে
বিবাহ-সভায় শেষ দেখিয়া লইলাম না? মনের ভিতরে
ভিতরে একটা দুরাশা-জনিত অনুতাপের সঞ্চার হইতে
লাগিল, যেন কলিকাতায় যাইলে কত কি ঘটিতে
পারিত। আমি যেন হেলায় হারাইলাম। এখন আর
সব নিষ্ফল।

ক্রমে নৈরাশ্রে আমার হৃদয় অবশ হইয়া আসিতে
লাগিল। এই সময়ে সেই নিস্তরক নৈশগগন-প্রান্তে একটি
ক্ষীণ শব্দ প্রতিগোচর হইল। চমকিয়া উঠিলাম, বিদ্বান্-
বেগে হৃদয়ে আশা পুনঃ প্রবাহিত হইতে লাগিল। প্রচণ্ড
ঝটিকা ও বুষ্টি আমার ঘরের কক্ক জানালার কপাটে
আঘাত করিতে লাগিল। বাহু-প্রকৃতির অশান্তি যতই
বাড়িতে লাগিল, ততই যেন আমার হৃদয়ের অস্থিরতা ও

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

অনিশ্চয় অপহৃত হইল। বৃষ্টির স্রোতে, ঝটিকার প্রবল বেগে যেন হৃদয়ের উত্তমহীনতা ভাসিয়া গেল। তখন আর সংশয় নাই, এখনও উপায় আছে, কলিকাতায় যাইব।

সেই যে ক্ষীণ শব্দ শুনিয়াছিলাম, সে ট্রেনের বাঞ্জীর শব্দ। ষ্টেশনের নিকটেই আমাদের বাড়ী। অল্প পরেই ট্রেনের শব্দও শুনিলাম, বোধ হইল, যেন ষ্টেশনের নিকট আসিতেছে। বুঝিলাম, ট্রেন আসিতে আজ বিলম্ব হইয়াছে। জানিতাম যে, মুন্সের ষ্টেশনে গাড়ী প্রায় আধ ঘণ্টা থামে। তখন হৃদয়ের বিষম আবেগে আর পূর্বাপর ভাবিবার অবকাশ পাইলাম না। ষাইবার পূর্বে প্রভা ও যোগেশবাবুকে যে বলা আবশ্যক, তাহা একেবারেই ভুলিয়া গেলাম। বাটী হইতে বাহির হইয়া ষ্টেশনে আসিলাম। রেলের যে কর্মচারী টিকেট দিতেছিলেন, তিনি আমায় চিনিতেন। টিকেট চাহিবারাত্র তিনি সাতিশয় বিস্মিতনেত্রে আমার দিকে চাহিয়া কি বলিলেন। আমার মুখ ও বেশ দেখিয়া বিস্মিত

নূতন ধরণে

হইবার যথেষ্ট কারণ ছিল। কিন্তু আমি তখন এতদূর আত্মবিশ্বস্ত যে, তিনি কি বলিয়াছিলেন ও আমি তাহার কি উত্তর দিয়াছিলাম, তাহা কিছুমাত্র স্মরণ নাই। টিকেট লইয়া ট্রেনে উঠিলাম।

অতি শীঘ্রই ট্রেন ষ্টেশন ছাড়িয়া দ্রুতগতিতে পূর্ব-মুখে চলিল। ঝড়-বৃষ্টি সমান বেগে চলিতে লাগিল। আমি গাড়ীর একটি মুক্তবাতায়ন-পথে মুখ বাড়াইয়া অর্ধ-চেতন অবস্থায় বসিয়া রহিলাম।

মনস্তত্ত্ববিদেরা বলেন যে, মন একেবারে চিন্তাশূন্য থাকিতে পারে না। আমি জানি না, এই সময়ে আমার মনে কোন ভাবনা ছিল কি না, কিন্তু কোন ভাবনা মনের মধ্যে থাকা আমি অনুভব করি নাই। সমস্ত রাত্রি এইরূপ জাগিয়া ঘুমাইয়াছিলাম।

অবশেষে শ্রাবণের ধূসরবসনা উষা পূর্বাকাশে দেখা দিল। সেই প্রাতঃকালীন স্নিগ্ধ সমীরণ-সেবনে আমার মাথায় অনেকগুলি পাগলামি খেয়ালের উদয়

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

হইল। লতিকার সহিত মিলনের নানারূপ অদ্ভুত ও অসম্ভব উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিলাম। তখন কিন্তু সকলই অতি সহজসাধ্য বলিয়া বোধ হইয়াছিল; তাহার মধ্যে যেটি সর্বাপেক্ষা সহজ মনে হইয়াছিল, সেটি এই যে, লতিকাকে আমার মনের অবস্থা জ্ঞাপন করিয়া তাহার শরণাপন্ন হওয়া। পাঠক, আপনি হাসিবেন এবং এখন আমিও আপনার সহিত যোগ দিতেছি, কিন্তু সে সময় ইহাতে কিছুমাত্র হাস্যকর দেখিতে পাই নাই। গাড়ী হাওড়ায় আসিল। জনশ্রোত পরিদর্শনের আর আমার তখন প্রবৃত্তি নাই। সমাজ, সাম্রাজ্য ও বাহ্যপ্রকৃতির ঘোরতর বিপ্রবণ তখন আমার কাছে কিছুই নয়। আমি বরাবর বাড়ীর দিকে চলিলাম। যাইবার সময় নরেন্দ্র বাবুর বাড়ীর সম্মুখ দিয়া গেলাম। বাড়ীতে বিবাহের কোন উল্লেখ দেখিলাম না, কেন, তাহা ভাবিবার ইচ্ছা হইল না। তথাপি মনে অজ্ঞাতসারে আশার সঞ্চার হইল।

নূতন ধরণে

কিন্তু নরেন্দ্রবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে ভরসা হইল না।

বাটী প্রবেশমাত্র মাকে দেখিতে পাইলাম। মা আমায় দেখিয়াই বলিলেন, “কি সুরেশ, হঠাৎ না বলিয়া-কহিয়া চলিয়া আসিয়াছ কেন? যোগেশ টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছে, আমরা ভাবিতেছি। তোমার একুপ আকার কেন? কি হইয়াছে?” মা’র কথা শেষ হইতে না হইতেই আমার সেই বৌঠাকুরাণী আসিয়া বলিলেন, “কি গগনবিহারী বিহঙ্গম, নিজে পিঞ্জর খুঁজিতে আসিয়াছ? কিন্তু অণ্ড একটির সন্ধান কর, অভিলষিত পিঞ্জরটি হাত-ছাড়া।” আমি এই অবধি শুনিয়াছিলাম; তাহার পর কি হইয়াছিল, জানি না। কত দিন পর চৈতন্য পাইলাম, জানি না। যখন পুনর্ব্বার সংজ্ঞালাভ করিলাম, তখন আমি শয্যাগত। প্রভা আমার শয্যার কিছু তফাতে বসিয়া আছে। আর বোধ হইল যেন, একখানি পরিচিত মুখ—সে মুখখানি বড়ই মধুর—দ্বারের

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

পদ্মার আড়ালে লুকাইল। কিন্তু চৈতন্য পুনঃপ্রাপ্ত
হইবার পূর্বেই আমি যে স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, এই মধুর
মুখখানি সেই স্বপ্নে দৃষ্ট কিংবা সত্যকার, তাহা তখন
স্থির করিতে পারি নাই।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ক্রমে ক্রমে শরীরে বল পাইতে লাগিলাম। ক্রমে ক্রমে পূর্ব-ঘটনা অস্পষ্ট স্বপ্নের মত স্মরণ হইতে লাগিল। আমার কি পীড়া হইয়াছিল? আমি কেমন করিয়া মুন্সের ত্যাগ করিয়া কলিকাতা আসিলাম? সত্যই কি লতিকার বিবাহ হইয়াছে? সত্যই কি লতিকার বিবাহের পত্র নরেন্দ্রবাবুর নিকট হইতে পাইয়াছিলাম? সত্যই কি সেই রাত্রি—সেই যন্ত্রণাদায়ক রাত্রি আমি রেল-গাড়ীতে অতিবাহিত করিয়াছিলাম? না, এ সব আমার অস্বস্থ্যবস্থার স্বপ্ন? চিন্তাশক্তির পুনরাগমনে ধীরে ধীরে এই সকল কথা ভাবিতে লাগিলাম।

ক্রমে সকল কথাই মনে পড়িল। অতিরিক্ত উত্তেজিত অবস্থায় সহসা গভীর রাত্রে মুন্সের পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসা, আর আসিয়াই সেই বজ্রোপম

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সংবাদ শুনা, এই সকলই যে আমার এই সাংঘাতিক
পীড়ার হেতু, তাহা বুঝিলাম। বজ্রাঘাত এখন সহিয়া
গেল। আমি একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলাম।
শুধু একটি নিঃশ্বাস!

শিয়রে প্রভা বসিয়াছিল। রাত্রি-জাগরণে, চিন্তায়
ও পরিশ্রমে তাহার মুখ শুষ্ক ও মলিন। প্রভার এমন
মলিন মুখ কখনও দোঁখ নাই।

প্রভা ধীরে ধীরে আমার কপালে শীতল হাতখানি
রাখিয়া মৃদুস্বরে ডাকিল, “দাদা!” আমি প্রভার মুখের
দিকে চাহিলাম। দেখিলাম, প্রভার মুখ বিষণ্ণ ও চক্ষু জল-
ভারাক্রান্ত! আশ্বে আশ্বে জিজ্ঞাসা করিলাম, “প্রভা!”
আর কিছু নয়, শুধু জিজ্ঞাসা করিলাম, “প্রভা!” সব
কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইল না। প্রভা আমার
প্রশ্ন বুঝিল, কিন্তু উত্তর না দিয়া চলিয়া গেল।

সন্মুখের জানালা খোলা। বাগানের গাছপালা দেখা
যাইতেছে। অস্তমান রবির কনক-কিরণ বৃক্ষশিরে

নূতন ধরণে

কোমল পত্রে প্রতিভাত। রাস্তা হইতে বালকদের
চীৎকারধ্বনি ও গাড়ীর শব্দ কানে আসিতেছে। পৃথিবী
চিরতরুণ - চির-আনন্দপূর্ণ। যেমন নদী পুজার পুষ্প
বুকে লইয়া—দক্ষ অস্থি বুকে লইয়া সমান আনন্দে, সমান
কলকল-গীতে অবিশ্রাম চলিয়াছে, পৃথিবীও সেইরূপ।
আমি কি ভাবিতেছিলাম? প্রভা কেন উত্তর না
দিয়া চলিয়া গেল? আমার লতিকা কোথায়? আমার
লতিকা? ছি ছি, আমি কি পাগল হইলাম? লতিকার
কি বিবাহ হইয়া গিয়াছে? অবশ্যই হইয়াছে। ‘কল্যা
বিবাহ,’ সে বিবাহে কি বাধা হইতে পারে? দূর কর,
আর ও সব ভাবিব না; কিন্তু ভাবিব না যত মনে করি,
ততই ভাবনা আসে।

সহসা, পর্দার আড়ালে লুকায়িত সেই মধুর মুখখানি
মনে পড়িল। সে মুখ ত লতিকার ছাড়া আর কারো
নয়! লতিকা এখানে কোথা হইতে আসিল? তবে
বোধ হয়, আমার স্বপ্ন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যা হইল, চাকর ঘরে আলো দিয়া গেল। এমন সময় মা আসিয়া আমার কাছে বসিলেন। ডাক্তার আমার সহিত বেশী কথা কহিতে, কিংবা আমাকে কথা কওয়া-ইতে নিষেধ করিয়াছিল। মা নীরবে বসিয়া রহিলেন। শুধু স্নেহ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিলেন, আর ধীরে ধীরে আমার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। তখন আমার হৃদয়ের অনেক ভার কমিয়া গিয়া মন অনেক শান্ত হইল।

রোগের দিন কি দীর্ঘ! কোনমতে সারাদিন বিছানায় পড়িয়া থাকিয়া, এ বইখানি ও বইখানি নাড়িয়া-চাড়িয়া, কখনো জানালার দিকে চাহিয়া চাহিয়া, নানাবিধ অস্থির চিন্তায় আমার দীর্ঘ দিন কাটিয়া যায়। প্রভা কাছে বসিয়া গল্প করে, তাহার কতক বুঝিতে পারি, কতক পারি না। কাহাকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা করি নাই; কেহ কোন কথা বলেও নাই। আর জিজ্ঞাসাই বা কি করিব?

নূতন ধরণে

কত কথাই ভাবি। কখনো খেয়ালে পরিচালিত
হইয়া ভাবি, লতিকার বিবাহ হয় নাই। যখনি সন্ধ্যায়
একা একা নিতান্ত একাকী থাকি, তখন মনে হয় যদি
সহসা আসিয়া লতিকা আমার বিছানার পাশে দাঁড়ায় !
তেমনি মধুর সলজ্জ নম্র শ্রী কাছে আসিয়া যদি দাঁড়ায় !
সেই মুখ কত ভাবিলাম, সম্পূর্ণ মনে আনিতে পারিলাম
না। তখন কবির এই কয় ছত্র মনে পড়িয়া গেল—

“রূপ খুঁজি পাতি পাতি, ভাঙ্গি গড়ি দিবারাতি,

তবু ত হয় না ছবি আঁকা।

যে রূপ হৃদয়ে রাজে, ভাবিতে পারি না তা যে,

নয়নে দেয় না সে ত দেখা।

ভাবিয়া পাই না হাসিটুকু

সে হাসি প্রাণে থাকে লেপা ॥”

আবার কখনো মনে করি, তাহার বিবাহ হইয়া
গিয়াছে। তখন নিঃশ্বাস ছাড়িয়া ভ্রান্ত হইয়া পড়ি।

প্রভার চতুর চক্ষু এ সব লক্ষ্য করিত। আর

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

কেবল স্নেহপূর্ণ-নয়নে আমার চোখের দিকে চাহিয়া থাকিত। যেন ব্যাকুল হইয়া দেবতার নিকট আমার স্নাত্তশরীর ভিক্ষা করিত; আহা-নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া আমার কাছে বসিয়া থাকিত।

ক্রমে শরীর সারিয়া আসিল। আমি ঘরের সম্মুখে বারান্দায় একটু একটু বেড়াইতে পারি। কখনো রেল ধরিয়া দাঁড়াইয়া উত্তান-পালক দম্পতির গাইছ্যা কলহ দেখি। দেখিয়া হৃদয় ধীরে ধীরে একটু প্রীতিশূর্ণ হইয়া উঠে। পূর্বের বিবাহ-সম্বন্ধে মনে মনে একটা অন্ধ-ভাব গড়িয়া রাখিয়াছিলাম, এখন এই দম্পতি-কলহ ইহাও যেন কত মিষ্ট—কত উপভোগ্য সামগ্রী বলিয়া মনে হয়। মালী-বধূর পালিত পশু সন্তানগণের ইতস্ততঃ বিচরণ ও আহার করিবার সময় পরস্পরের মহাবীরের তায় বলের মর্যাদা রক্ষা—ইহাই আমার এখন নিত্য দৃশ্য।

সন্ধ্যা হইয়াছে। আমি আমার ঘরের জানালা খুলিয়া দিয়াছি। অনন্ত নক্ষত্র-খচিত কৃষ্ণাকাশ আমার

নূতন ধরণে

চোখের সম্মুখে বিস্তৃত। আকাশ অনন্ত, উদার। আমার জীবনের শেষ কোথা? সীমা কোথা? শুধু দিগ্দিগন্ত-ব্যাপী ছায়াহীন মরুময় শ্মশান-জীবন! আমার কবিত্বের কিছু বাকি রহিল না! বন্ধুবরের সেলিআওড়ান ও হা-হুতাশে আমার অধরপ্রান্তে হান্তরেখার আবির্ভাব হইয়াছিল। এখন আমার দশা দেখিয়া কে হাসে?

চমকিয়া দেখি, প্রভা আমার কাছে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। কতক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, জানি না। হয় ত প্রভা আমার পাগলামী কিছু শুনিয়াছে।

প্রভার মুখ দেখিয়া বোধ হইল, যেন সে একটা কি বিশেষ কথা বলিতে চায়।

প্রভা মৃদুস্বরে বলিল, “দাদা!”

সে কি বলিবে? আমার সর্বাস্ত্র ঘণ্মাক্ত হইয়া উঠিল। উত্তর দিতে পারিলাম না।

প্রভা ডাকিল, “দাদা, ও দাদা!” আমি প্রভার মুখের দিকে চাহিলাম।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

“একটা কথা শোন !”

কি কথা বলিবে, আমার নিঃশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল ।

প্রভা বলিল, “দাদা, মা আমাকে দিয়া বলিয়া পাঠাইলেন, তিনি একটি বড় সুন্দরী ক’নে ঠিক করিয়াছেন ।” বলিয়া আমার মুখের দিকে চাহিল ।

আমি কিছু বলিলাম না । প্রভা বলিতে লাগিল, “বেশ সুন্দর মেয়েটি, আমি দেখেছি, আমার বড় পছন্দ হইয়াছে । এবার আর অমত করো না ! লক্ষ্মী ভাই, বিয়ে কর না !”

আমি ঈষৎ রুদ্ধস্বরে বলিলাম, “প্রভা, চুপ কর ।” প্রভা চুপ করিল না ; বলিল, “আমি মাকে কনের নাম জিজ্ঞাসা করিলাম, কি নাম শুনিবে ?”

আমি কেমন হঠাৎ বলিয়া ফেলিলাম, “কি নাম ?” প্রভা বলিল, “লতিকা” ।

“লতিকা !” বিশ্বব্রহ্মাণ্ড আমার মাথার মধ্যে

নূতন ধরণে

ঘুরিয়া উঠিল। মাথার রক্ত উত্তপ্ত হইয়া চন্‌চন্‌ করিয়া উঠিল। “লতিকা!” সে কি? আমি কি শুনিতে কি শুনিয়াছি, নয় ত স্বপ্ন দেখিতেছি।

পর-মুহূর্ত্তেই স্থির হইলাম। মনে করিলাম, লতিকা কি আর কাহারও নাম থাকে না? তাড়াতাড়ি বলিলাম, “সে কোথায়?—কাহার মেয়ে?”

প্রভা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের ভাব দেখিতেছিল। একটুখানি হাসিয়া বলিল, “এই কাছেই, নরেন্দ্র বাবুকে চেন?—তাঁরি মেয়ে। তুমি নাকি একবার তাকে বাঁচিয়েছিলে? তোমার বড় অসুখের সময় নরেন্দ্রবাবু প্রায়ই তোমাকে দেখিতে আসিতেন। একদিন তাকে সঙ্গে করে এসেছিলেন। বেশ মেয়েটি। আমি মাকে সেই দিনই বলেছিলুম। কিন্তু তোমার তখন ভয়ানক অসুখ, তাই তখন কোন কথাবার্ত্তা হয় নাই।”

আমার তখন বুদ্ধিবৃত্তি ক্রমে ক্রমে ফিরিয়া আসিতেছে। কিন্তু কথাটা ভাল করিয়া আমার হৃদয়ঙ্গম

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

হইতেছিল না, কেবল সংশয়াকুলিতভাবে এক একবার
প্রভার মুখের দিকে চাহতেছিলাম।

প্রভা আমার প্রশ্ন বুঝল। কথা উন্টিয়া নিয়া
বলিল, “তুমি যো দিন হঠাৎ পাশ্চম থেকে চ’লে এলে দাদা,
সেই দিন নরেন্দ্রবাবু মেয়ের বিয়ের কথা ছিল। কিন্তু
হঠাৎ বরের অসুখ করায় কিছুদিন বিয়ে স্থগিত থাক্‌বার
কথা হয়। এমন সময় পাতের বাপের সঙ্গে নরেন্দ্রবাবুর
কথায় কথায় মনোববাদ হয়, তাই সে সম্বন্ধ ভেঙ্গে গেল।
সেখানে লাভকার বিয়ে হ’ল না। তোমারো সেই অবধি
অসুখ। তুমি একটু ভাল হ’লে কাকা নরেন্দ্রবাবুকে বলে-
ছিলেন, তাতে নরেন্দ্রবাবু বলেছেন, আমার লতিকাকে
স্বরেশই বাঁচিছে। নহিলে আর লতিকে বোধ হয় ফিরে
পেতুম না। স্বরেশের সঙ্গে যদি লতির বিবাহ হয়,
তার চেয়ে সুখের কথা কি আছে? আমি প্রথম দিনই
এ কথা মনে করিছিলুম, কিন্তু স্বরেশ বিবাহ করিতে
চায় না, তাই আমি এতদিন কোন কথা বলি নাই।”

নূতন ধরণে

কাকা বলেছেন, ‘স্বপ্নে কি আর আমার কথার অবাধা হবে?’

বলিয়া প্রভা আর দাঁড়াইল না, একটু হাসিয়া চলিয়া গেল। প্রভার সেই হাসিটুকু আমার নিতান্ত লজ্জার কারণ হইয়া দাঁড়াইল।

সকালবেলায় ঘেন শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া গিয়াছে বোধ হইতে লাগিল।

বহু দিন পরে বাগানে বেড়াইতে গেলাম। প্রকাণ্ড জামগাছের ছায়ায় বসিয়া পাঁড়ে ঠাকুর স্তব করিয়া তুলসীদাস পড়িতেছেন, আর দ্বারবান্‌বর্গ চতুর্দিকে ঘেরিয়া বসিয়া শুনিতেছে। সাদা সাদা পাগড়ী মস্ত একটি চক্রে আকার ধারণ করিয়াছে। শরৎ-প্রভাতের নির্মল জ্যোতির্ময় রৌদ্র-তপ্ত আকাশ, আকাশের দেবতাও তেমনি জ্যোতির্ময় নির্মল স্পষ্টামুভূত। আর আমার হৃদয়ের দেবতা এতদিন নিরাশার কুয়াসাবরণে অস্পষ্ট ছিল, আজ আশার আলোকে সেও তেমনি উজ্জ্বল, উত্তপ্ত ও স্পষ্টামুভূত।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

একদিন খেলার ছলে একটি আমগাছ পুঁতিয়া-ছিলাম, আজ সেটি কত বড় হইয়াছে। এই পেয়ারা-গাছের তলায় আমি ও প্রভা পেয়ারা লইয়া ঝগড়া করিতাম। আজ ছেলেবেলার কত স্মৃতি, কতদিনের কত কথাই মনে উঠিতেছে।

আর একদিনকার কথা আজ মনে পড়িতেছে। সে দিন নববর্ষের স্বপ্নে, সেই প্রথম প্রেম যে মধুর, তাহা জানিলাম। তাহার পর জাগ্রত স্বপ্নে সেই প্রণয়িনীর মুদিত পদ্যের স্তায় স্নান অথচ মধুর মুখখানি দেখিলাম।

সেন্টিমেন্টালিটির স্রোতে ভাসিয়া যাইতেছিলাম, এমন সময় আমার পূর্ববন্ধু, উজ্জানপালিকার জীব-শিশু-গণ আসিয়া আমাকে ঘিরিল। তাহাদের মধ্যে দুই চারিটি নূতন প্রাণী বৃদ্ধি হইয়াছে।

এই সকল পরিবার লইয়া উজ্জানপালকের গৃহলক্ষ্মী আসিয়া আমাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম ও নানাবিধ সাদর-সম্ভাষণ করিলেন। পরে বলিলেন, “দাদাবাবুর বিষে

নূতন ধরণে

নাকি শীগ্গির হবে, মাঠাকুরুণের কাছে শুন্লাম।
আহা, হোক, হোক, বাড়ীতে কচিকাচা নেই, বাড়ীটা
যেন থা থা করে।”

মধ্যাহ্নে আহ্বারের সময় মা আসিয়া প্রফুল্লমুখে সজ্জ-
নেত্রে বলিলেন, “ঠাকুরদেবতার কাছে কত মেনেছি
বাবা, কত মাথা খুঁড়েছি। আমার ছেলে ছিল, আমি
মেয়ে পাব, এই ৬ই অগ্রহায়ণ দিন ঠিক করেছি। আহা,
বাছার রঙে যেন কে কালি ঢেলে দিয়েছে, কি কাল-
রোগই বাছার হয়েছিল।”

প্রভা ঈষৎ হাসিল; কোন কথা বলিল না। তার পর ?
তার পর আর কি শুনিবে ? লতিকার সহিত আমার
বিবাহ হইল, সত্য সত্যই লতিকা ‘আমার লতিকা’
হইল। বৌ-ঠাকুরুণের অভিষাপ বা আশীর্বাদ সফল
হইল। তবে তাহার রসনাকে আমাব বড় ভয়। আমার
মত বঙ্গবীর বোধ করি, আর বড় কিছুতে ভয় পান না।
বিশেষতঃ এখন তিনি বিশেষ সুবিধা পাইয়াছেন। তিনি

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

এখন মাঝে মাঝে বলেন—“কেমন বিজ্ঞপবাগীশ !
এখন আর ঠাট্টা শুনি না কেন ?” প্রভা শুধু একটু হাসে
আর থাকে থাকে জিজ্ঞাসা করে, “বৌ কেমন দাদা ?”

সুন্দর রাত্রি ! লতিকার সুন্দর মুখে সুন্দর জ্যোৎস্না
আসিয়া পড়িতেছে। সেই ঢুলু-ঢুলু নবানুরাগ-বিহ্বল
সুন্দর নয়ন ! নববর্ষের সেই স্বপ্ন, আজ আমার জীবন্ত
স্বপ্ন। অপ্রেমিক গর্বিত আমি প্রেমের কাছে আজ
শিক্ষা পাইয়া শিখিয়াছি, প্রেম মধুর, প্রেম সুন্দর, প্রেম
পবিত্র, প্রেম অবিনশ্বর। তোমরা সকলে মিলিয়া
প্রেমের জয় গাও।

খবরের কাগজে অভক্তি ও তস্ম্য পরিণাম

স্বধীরচন্দ্রের নামটি যেমন ললিত, চেহারাখানিও
তদ্রূপ, এবং মনের ভাবগুলিও তদনুরূপ। দিব্যি স্বকুমার
বাবুটি ; সংসারের কঠোর চিন্তার কোন ধার ধারেন
না, শুধু ফুলের সৌন্দর্য্য পান করেন, পাখীর গান
শোনেন, প্রণয়িনীর মূর্তি হৃদয়ে অনুধ্যান করেন—এবং
খবরের কাগজ পড়েন না, ও এই শেষোক্ত ব্যাপারে
বিশেষ গর্ব্ব অনুভব করেন। মনে মনে কবি ত অনেকেই ;
কিন্তু আজকালকার দিনে খবরের কাগজ না পড়ে কটা
লোকে ? স্মতরাং উক্ত কার্য্যের প্রতি তাঁর আন্তরিক
বিরাগ যে তাঁর মানুষসাধারণের উপর উৎকর্ষের লক্ষণ, সে
বিষয়ে সন্দেহ কি ? মনে কর, খবরের কাগজে থাকে কি ?

খবরের কাগজে অভক্তি ও তন্ত্র পরিণাম

“পাঠকগণ অনিয়া আশ্বস্ত হইবেন, গত একপক্ষের মধ্যে স্ক্রাই গ্রামে মারী-ভয়ের কোন চিহ্ন দেখা দেয় নাই।”

“পদী চাঁড়ালনী শাস্ত্রীর নাক কাটিয়াছে, সৌভাগ্য এই যে, কান কাটে নাই।”

“অনেকেই বোধ হয় জানেন না, কিন্তু আমরা বিশ্বস্ত সূত্রে অবগত হইয়াছি, রুসিয়া এখনও ভারতজয়ে সক্ষম হন নাই।”

“গত বুধবার যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে, সে সপ্তাহে সহরতলীর মৃত্যুসংখ্যা ৫৫৭৥০ (ভগ্নাংশের কারণ— একজন অর্ধমৃত) এবং ট্রামকোম্পানীর ব্যয়ের সংখ্যা তিনশ তেত্রিশ টাকা সাড়ে তিন আনা তিন ক্রান্তি।”

প্রতি প্রত্যুষে নিয়মিত সময়টিতে এই সকল খুচরা খবরের বুলুক্ষায় সুধীরচন্দ্র অধীর হন না। তিনি জানেন, সে অধীরতা হৃদয়ের ইতরতা প্রকাশ করে। অত পরের খবর রাখিতে গেলে পরকে বেশী প্রত্যাশ দেওয়া হয়

খবরের কাগজে অভক্তি ও তন্ত্র পরিণাম

এবং নিজের প্রতি অবহেলা হয়। নিজেকে নিজের অবিচ্ছিন্ন সুখসঙ্গ হইতে বাঞ্ছিত করিয়া নিজেরই হৃদয়ের দৈন্ত্র স্বাকার করা হয়—সুধীরচন্দ্র তাহা স্বাকার করেন না, সুতরাং খবরের কাগজ পড়েন না, এবং সুবিধা পাইলেই নিজের সম্বন্ধে এ খবরটা প্রচার করেন।

একটি ছোটখাট কবি হওয়ায় মেয়ে-মহলে সুধীরের খুব পসার। শিশুকাল হইতে তাঁহার দিদির স্বপ্নুরালয়ে তাঁহার যাতায়াত। তাঁহার দেবর-ননদের সাহিত্য নিকটতম আত্মীয়ের হ্রায় ঘনষ্ঠা। জ্বীসমাজে মিশিবার একটা স্বাভাবিক দক্ষতা থাকায় সুধীর পুরাজ্ঞানদের বশ করিয়া লইয়াছিলেন। স্বল্পকেশী শ্রোতাদের চণ্ডী কাব্য, রামায়ণ, মহাভারত এবং কখনও বা বঙ্কিমচন্দ্রের নভেল গুনান এবং নবীনাদের—অপেক্ষাকৃত নবীন কবিদের কাব্যরসে দীক্ষিত করা তাঁহার একটি কর্তব্যের মধ্যে ছিল। অপর কর্তব্য—তাঁহার প্রতি ভঙ্গীতে প্রকাশ করা তিনি নিজেই একটি মূর্তিমান কাব্য। খবরের কাগজ সম্বন্ধে তাঁহার

খবরের কাগজে অভক্তি ও তস্য পরিণাম

বিতৃষ্ণাও মেয়ে-মহলে অবিদিত রাখেন নাই। বেশ গুছাইয়া জুংসই করিয়া দাঁড় করাইতে পারিলে কথাটা শোনায় ভাল, এবং পুরুষ হইয়াও খবরের কাগজের প্রলোভন সংবরণ করা মেয়েদের নিকট অনেকটাই বীরত্বের মত বোধ হয়। অধিকন্তু যখন সে সংবরণের ফলে স্ত্রীসমাজের প্রতি অধিক পক্ষপাতিতা দেখা যায়, তখন তাহা নারীগণের বিশেষ মনোরঞ্জক হয়। তাই স্ত্রীধীর যে খবরের কাগজ পড়েন না, মেয়েদের নিকট ইহা তাঁহার অশেষ আকর্ষণের একটি। স্ত্রীধীর তাহা জানেন এবং মনে মনে তাহার জন্ত বিশেষ আনন্দিত থাকেন।

কিন্তু মানুষ ভূমিষ্ঠ হইবার পূর্বে বিধাতা পুরুষ তাদের ললাটে যখন ভাগ্যালিপি লিখিয়া দেন, তখন কাহারো ললাটে অবিজ্ঞান স্ত্রী লিখেন না, আমাদের স্কুমার স্ত্রীধীরের ললাটেও লেখেন নাই। স্ত্রীধীর বেচারী উড়ানি উড়াইয়া, বসন্ত উপভোগ করিয়া, খবরের কাগজ না পড়িয়া বেশ একরকম সুখে জীবন কাটাইয়া দিতে

খবরের কাগজে অভক্তি ও তস্ম্য পরিণাম

পারিত, যদি নাকি বিধাতা পুরুষ তাহার জীবনের
স্থখের পেয়ালায় একটি ফোঁটা অম্লরস ছিটাইয়া না
দিতেন।

স্বধীরের আয়ত্তগম্য নারী-সমাজের একটি হৃদয়ের
প্রতি তাহার আন্তরিক টান—কিন্তু নিষ্ফলতার দৈব লিপি
সেইখানেই।

শাস্তা তরঙ্গিনীর কনিষ্ঠা ননদ। বয়স তেরর কিছু
উর্দ্ধ, দেখিতে আরও ছোট, কিন্তু বুদ্ধি-বিবেচনায় ষোড়শীর
সমকক্ষ। সে বুদ্ধি তার মুখশ্রীতে বিভাসিত বটে, কিন্তু
নিতান্ত তীক্ষ্ণভাব নয়, সেই সঙ্গে একটি প্রকৃতিগত
গাম্ভীর্যও সেখানে বিরাজ করিত। স্বধীরের অনেকগুলি
চালচলনকে শাস্তা তেমন আমল দেয় না। স্পষ্ট কিছু
প্রতিবাদ করিয়াছে, তাহা নহে, কিন্তু অগ্ৰাণ্ণ সখীদের মত
স্পষ্ট স্তুতিবাদের ছল খোঁজে নাই, ইহাতেই স্বধীরের বৃকে
কিছু ঝটকা বাজে। তাই অগ্ৰাণ্ণ তার শতেক পেখম
তুলিয়া যতই আশ্বালন করুক, শাস্তার সম্মুখে তাহাকে দীন

খবরের কাগজে অভক্তি ও তস্য পরিণাম

দেখায়। শাস্তার প্রতি প্রেমের কথা তাহার জীবনের প্রধান কথা হইলেও কখনও বলিতে সাহস করে নাই।

কিন্তু সে কথা মুখে বলিতে না পারে, দূরে গেলে তাহা চিঠিতে বলিয়া পোষাইয়া লয়। সুধীর বিদেশে যাইয়া প্রায়ই শাস্তাকে চিঠি লেখে। শাস্তার চিঠিতে সকলে তাহার কুশল সমাচার অবগত হন। কিন্তু শাস্তা তাহার অতিরিক্ত আরও কিছু জানিতে পারে। যে মাতৃষ সাক্ষাতে বাক্চাতুর্য্যহীন, সঙ্কুচিত, লাজুক, কাগজ-কলমে তাহাকে অনেক সময় অসমসাহসিক হইতে দেখা গিয়াছে। চোখে চোখে মিলন নিবারণ করিতে পারিলে অনেক কথা বলা যায়—যাহা চোখের দিকে চেয়ে উচ্চারণ করা অসম্ভব। সুধীর নিজের কলমটি শুধু কালীতে নহে, মাঝে মাঝে নিজের অন্তরেও ডুবাইয়া লিখিয়াছে। এই নূতন উপাদানের একটু বিশেষ মোহ আছে, ইহার গোলাপী আবেশে কলম মধুর বলিয়া থাকে। কিন্তু সে মাধুর্য্য যাহার উদ্দেশ্যে প্রেরিত, তাহার গ্রাহ্য নহে। তাই

খবরের কাগজে অভক্তি ও তস্মা পরিণাম

শান্তা নিজের চিঠিতে সুধীরের মধুর প্রসঙ্গের সম্পূর্ণ বিলোপ করিয়া যায়। সুধীরও এ পর্য্যন্ত এমন কিছু লেখে নাই—যাহার বিলোপ সহজেই করা না যায়, যে প্রসঙ্গ এড়ান অসম্ভব হয়। শুধু নিজের মনোভাবের আভাস দিয়াছে মাত্র, তাহার বেশী কখনও অগ্রসর হয় নাই। একদিন একটা উচ্ছ্বাসের মুহূর্ত্তে এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিল।

স্বদেশ ও স্বজনের নিকট হইতে একবার একটা দীর্ঘ ছুটি লইয়া সুধীর ভ্রমণে বাহির হইল। অনেক দেশ ঘুরিয়া সিংহলে কলম্বোয় আসিয়া পহুছিল। বাঙ্গাল দেশের কোন খোঁজখবর রাখে না, শুধু মাঝে মাঝে বন্ধুবান্ধব ও শান্তাকে চিঠি লেখে, এবং তাহাদের নিকট হইতে চিঠি পায়। একদিন জ্যোৎস্না-রাত্রে সমুদ্রের তীরে আসিয়া দাঁড়াইল। একে কলম্বো যেন ছবির দেশ, সমুদ্র, হ্রদ, পর্বত, উপত্যকা, ও কুঞ্জবনোমলিয়া মিলিয়া সৌন্দর্য্যের শেষ নাই, তাহার উপর সেদিন এমন

খবরের কাগজে অভক্তি ও তস্য পরিণাম

একটি রাত ঘে, সহজেই মানুষকে আত্মবিষণ্ন করে।
সুনীল সমুদ্র উপর বহুদূর—বহুদূর ধরিয়া নীলাভ রক্ত-
জ্যোৎস্না বিস্তার। সমুদ্রের বক্ষে উপর দিগন্ত মিলাইয়া
গিয়াছে, আকাশ জলের প্রভেদ নিরূপণ করা যায় না, শুধু
উভয় মিলিয়া মানব-হৃদয়ের অনন্তের ধারণা উদ্রেক
করিয়া দেয়, তাহাকে কিসের জগৎ চঞ্চল করে। তীরে
নারিকেলকুঞ্জে কোথাও আলো, কোথাও অন্ধকার—
সেই অন্ধকারও সৌম্য, মেঘুর। স্বচ্ছ আকাশে অসংখ্য
তারা ঝিকমিক করিতেছে, এবং স্বচ্ছ অতুল জলে
অসংখ্য কিরণমালা তরঙ্গে তরঙ্গে নাচিতেছে। সকলের
উপরে সমুদ্রে গভীর গভীর কলতান। সেই সঙ্গে কেমন
করিয়া শাস্তার স্মৃতি মিশিয়া স্বধীরের হৃদয়ে অপূর্ণ আনন্দ
বিতরণ করিতে লাগিল।—“এমন রাতে তারে বলা
যায়।” গৃহে ফিরিয়া আসিয়া শাস্তাকে চিঠি লিখিতে
বসিল। স্বধীরের হাত ভাবুক লোকের হাতে কলম
জিনিসটা বিপদজনক। তাহার মনের প্রতি বিশ্বাস-

খবরের কাগজে অভক্তি ও তস্তু পরিণাম

স্বাতকতা করিতে কিছুমাত্র আটক নাই। কখন তাহার গোপন কথা ব্যক্ত করিয়া দিয়া তাহাকে দয়াই করিয়া তুলিবে বলা যায় না। আজ তাহাই ঘটিল। আজ সমস্ত প্রাণ দিয়া সুধীর তাহার আত্মার নিগূঢ় কথা ব্যক্ত করিল। যে সব আকাজ্জা, যে সব ভাবের পীড়ন নিজের কাছেই সব সময় স্বীকার করিতে ইচ্ছা হয় না, আজ সেই অসহায় শিশুদের পিতৃগৃহ হইতে পরের দ্বারে স্নেহ খুঁজিতে পাঠাইয়া দিল। চিঠির শেষ ভাগে লিখিল, তুমি এ চিঠি দিনের বেলায় পাইবে, কিন্তু চিঠির উপর আমার অমুরো থাকিবে, যেন সন্ধ্যার আগে না পড়। তুমি যখন পড়িবে, তখন তোমাদের সেখানেও এইরূপ জ্যোৎস্না, তোমাদের ছোট নদীটি ধীরে ধীরে সুন্দর লীলায় বহিয়া যাইতেছে, আমাদের প্রকৃতিও ভারী মধুর রূপ ধরিয়াছে। এমন রাতে নদীর ধারে বসিয়া একা আমার কথা ভাবিও। যদি কিছু মিষ্টি কথা বলিবার থাকে, আজ আমাকে বল শাস্তা, চিরকাল

খবরের কাগজে অভক্তি ও তস্য পরিণাম

আমার প্রতি কার্পণ্য করিতেছ, আজ একটিবার মন খোল। বেশী কিছু নয়, শুধু জানাও, আমাকে কিছু স্নেহ কর—আর কিছু নয়।

এতটা আত্মপ্রকাশ সুধীর আগে কখন করে নাই। তাই চিঠিটা ডাকে পাঠাইয়া অবধি মন গুরুভারান্বিত হইয়া রহিল। সুধীরের মনে হইল, জিনিষটা অতি সহজ—বাল্যসঙ্গী তাহাকে জানাইবে কিছু স্নেহ করে। শুধু সেই কথাটি শুনিবার জন্য এত কাতরতা—তার প্রার্থনা পূর্ণ না করাই কম সহজ। আর আরবারের জায় শাস্তা যে এবার তাহার এই প্রসঙ্গের বিলোপ করিবে না, এবার সুধীরের স্পষ্ট প্রার্থনায় যে স্পষ্ট উত্তর দিবে, তার সন্দেহ রহিল না। কিন্তু তবু আগ্রহ, সংশয়—শাস্তা কি রকমটা করিয়া লিখে? এই চিঠিখানা না লিখিলে সুধীর সকাল সকাল দেশে ফিরিত, কিন্তু ইহা লেখায় ইহার উত্তরের প্রতীক্ষায় আরও কিছুদিন এখানে কাটাইল।

প্রায় তিন সপ্তাহ পরে শাস্তার উত্তর আসিল।

খবরের কাগজে অভক্তি ও তম্ভ পরিণাম

আগ্রহাবেগে, কম্পমান হৃদয়ে সুধীর তাহা খুলিল।
সে চিঠি এইরূপ :—

“সুধীর,

খবরের কাগজে জানিয়া থাকিবে আমাদের দেশে ভারি ভূমিকম্প হইয়া গিয়াছে ” এইটুকু পড়িতেই সুধীরের আত্মাভিমান ক্ষুব্ধ হইল। শাস্তা ত জানে যে, সুধীর কখন খবরের কাগজ পড়ে না, এই সুবাদত ঘটনাটি অগ্নান-বদনে না জানার ভাগ করিয়া সুধীরের অনন্তসাধারণত্বকে একেবারে লোপ করিল? যাহা হউক, সুধীর তখনও বুঝিতে পারিল না, এই সামান্য ভূমিকম্পের সহিত তাহার পত্রের প্রসঙ্গের কি সংযোগ। অতীষ্ট বিষয়ে শীঘ্র আসিবার জন্য দ্রুত পড়িতে লাগিল। শাস্তা লিখিতেছে :—

“শোনা যায়, জাপানের কোন আগ্নেয় গিরিতে বাস-
কির গাত্রকণ্ডুয়নেচ্ছা প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার
গাত্রের একটি দোলনি লাগিয়া বাঙ্গলাদেশে ক্রমাগত এক

খবরের কাগজে অভক্তি ও তন্ত্ৰ পরিণাম

সপ্তাহ ধরিয়া ভয়ানক ভূমিকম্প ছিল । সেই সময় পিতা ভীত হইয়া দেশের পুরাতন, জ্ঞান গৃহ ছাড়িয়া আমাদের কলিকাতা লইয়া আসেন, আমরা এখনও এখানেই আছি । ভূমিকম্প যদি থামিল ত অকাল-বর্ষা ! সুতরাং বৃষ্টিতে পারিতেচ, তুমি যে রকম দৃশ্য অনুমান করিয়া আমায় সম্ভাষণেয় চিঠি পড়িতে অনুরোধ করিয়াছ সে দৃশ্যের সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটিয়াছে । যেখানে নদী বহিত, এখন সেখানে ট্রেনের ঘর্ষের শব্দ ; যেখানে চন্দ্রা-লোকের সম্ভাবনা ছিল, এখন সেখানে ধূসর পাংশু মেঘ । তুমি সেখানে গুরুপক্ষের জ্যোৎস্না উপভোগ করিতেছ, আর আমাদের এখানে এবার চন্দ্রের আট দশটা কলাই একেবারে দৃষ্টিগোচর হয় নাই । সুতরাং তুমি যেরূপ অবস্থায় যেরূপ প্রকৃতির মধো বসিয়া আমায় ১৮টি লিখিয়াছ, আমি সেরূপ অন্তকূল অবস্থার মধো সে ১৮টি পড়িতে পারি নাই । তাই এ ১৮টিতে কোন গম্ভীর কথার প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলাম না, সে জন্ত মাৰ্জ্জনা কারও ।”

খবরের কাগজে অভক্তি ও তম্ভ পরিণাম

চিঠি শেষ করিয়া মৰ্মাস্তিক লজ্জায় স্থধীর কাঁপিতে লাগিল। কি চিঠির জন্ত এতদিন অপেক্ষা করিতেছি, আর এ কি চিঠি! সে চিঠির কল্পনা এই সমুদ্রোপকূল, এই চিত্রসম ভূমিখণ্ডের প্রত্যেক স্তম্ভকে আরও মনো-রম করিয়া তুলিয়াছিল। কোথায় সে কল্পনার চিঠি, আর কোথায় এ সত্যের, শাস্তার স্বহস্তলিখিত নিষ্ঠুর অক্ষরাবলী। একটি অস্বস্তিকর চিন্তা—ক্রমাগত হৃদয়ে আঘাত করিতে লাগিল—যদি শুধু খবরের কাগজ পড়িত, যদি শুধু বাঙ্গালা দেশের খবর পড়িত, তবে এমন অসাময়িক প্রসঙ্গে শাস্তার এ পত্রনিহিত তীব্র বিদ্বেষের পাত্র হইত না। তাহার মনে হইল, সমস্ত আকাশ-পাতাল-ধরণী তাহার বিরুদ্ধে ষড়্‌যন্ত্র করিয়া এই কাণ্ডটি ঘটাইয়াছে—নহিলে অকস্মাৎ ভূমিকম্প কেন? কে কল্পনা করিতে পারে, সিংহলের সমুদ্রতীরে প্রকৃতি যেদিন এমন মনোমোহিনী, বাঙ্গালার নদীতীরে সে একই সময়—সে এমন চণ্ডী, এমন নিষ্ঠুরা। স্থধীরের কানে চিঠির একটি কথা কেবলই

খবরের কাগজে অভক্তি ও তত্ত্ব পরিণাম

ধ্বনিত হইতে লাগিল—“খবরের কাগজে পড়িয়া থাকিবে।” সমুদ্রের কলতান উপহাস করিয়া বলিল, “হি ! হি !! হি !!! খবরের কাগজে পড়িয়া থাকিবে।” বায়ু শীঘ্র দিয়া কানের কাছে বলিল—“হি ! হি !! হি !!! হি !!!! খবরের কাগজে পড়িয়া থাকিবে।” বৃক্ষপত্র হেলিয়া-ছলিয়া হাসিতে লুটপাঠ হইয়া বলিল, “হো ! হো !! হো !!! হো !!!! সুধীর খবরের কাগজে পড়িয়াছে।” সুধীরের এই বিশ বৎসর জীবনের অগঠিত উপেক্ষিত যত রয়টার্স টেলিগ্রাম ঘেন পতঙ্গের রূপ ধরিয়া আকাশে চক্রাকারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহাকে উপহাস করিতে লাগিল। সুধীর লজ্জা লুকাইবার ঠাই দেখিল না। সে যে শাস্ত্রাকে চিঠি লিখিয়াছিল, তাহার প্রত্যেক কথা স্মরণে উদয় হইল। হৃদয় একে-বারে অনাবৃত নগ্ন করিয়া পাঠাইয়াছিল—এই অভ্যর্থনার জন্য লজ্জা দুঃখ মম্বন করিয়া দুর্ফোটা তপ্ত অশ্রু বালুতে মিশাইল এবং সেই সঙ্গে একটি প্রতিজ্ঞার অভিষেক হইল।

* * * * *

খবরের কাগজে অভক্তি ও তস্তা পরিণাম

“আলোক” বেশী দিন এ পৃথিবীর আলোক দেখে নাই। সবে ছয় বৎসর আগে সে সংবাদপত্রেও জগতে তাহার নয়ন উন্মীলন করে। কিন্তু ইহারই মধ্যে সম্পাদকের নাম মুখে মুখে; এমন বিজ্ঞ, এমন সুযোগ্য সম্পাদক কচিং দেখা যায়। তাঁহার “আলোক” দেশময় আলোক ও শিক্ষা বিকীর্ণ করিতেছে, সর্বত্র তাহার জয়পতাকা উড্ডীন। কিন্তু আমরা যদি সম্পাদকের গৃহে উঁকি মারিয়া দেখিতে পারিতাম, বোধ করি দেখিতাম, আনন্দ বা গর্বের পরিবর্তে বহুদিন পর্যাস্ত প্রভাতে প্রথম কাগজ-খানি হাতে করিয়া দেখিবার উপক্রমকালে ঘেন একটা তীব্র লজ্জা ও বেদনা-রাগে তাঁহার সৌম্যমুখ রঞ্জিত হইয়া যাইত।

শাস্তা কোথায়? সুধীরের জীবনের সম্পূর্ণ বাহিরে। যাহার বিজ্ঞপ-কশাঘাতে সুধীরের মধ্যে যাহা কিছু মিথ্যা ও ভাণ সূর্ণের নিষ্পেকের জায় সিংহলের সমুদ্রতীরে পরিত্যক্ত হইয়াছিল, যাহার নিকট নিজের যোগ্যতা

খবরের কাগজে অভক্তি ও তন্ত্র পরিণাম

প্রমাণ করিবার জন্ত সে রাতে তাহার মনুষ্য আত্ম-প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল—তাহার মতামত জানিবার এখন আর উপায় নাই, এবং তার জন্ত স্বধীর এখন উতলাও নহে। তথাপি এখনও মাঝে মাঝে কোন একদিন সম্পাদকীয় কর্তব্যে ঘোরতর নিমজ্জনকালে পূর্ব-কাহিনী হঠাৎ যেন চোখের সম্মুখে জ্বলিয়া উঠে,—এবং মুহূর্তের জন্ত তাহাকে বিকল করে। সহকারী প্রভুর মুখপানে চাহিয়া তাহার চিন্তের গোলযোগ সন্দেহ করে।

সুরেশের উপহার

ঐ টেবিলের উপর একখানি পুরাণ ব্লটিংবুক পড়িয়া আছে দেখিতেছ ? এখনও উহা সম্পূর্ণ অব্যবহার্য্য হয় নাই। এখনও উহার চামড়া খুব মজ্জ্ব আছে, নোণালি ছাপান ফুল প্রায় আগেকারই মত চক্চকে রহিয়াছে। কেবল মালিন মলাটের উপর চিত্র বিচিত্র ছবি, হিজিবিজি ও বড় বড় কালীর ফোঁটা। একটা জায়গায় পরিষ্কার ছোট ছোট অক্ষরে কোণাকুণি লেখা রহিয়াছে “বন্ধুবর”। সব হিজিবিজি সব কালীর দাগের মধ্য হইতেও ইহা চোখে পড়িতেছে—অন্ততঃ সকলের না হউক এক জনের। আলিপুরের “ফ্যান্সি বাজারে” রাশীকৃত সুন্দর মূল্যবান জিনিষের মধ্য হইতে বাছিয়া বাছিয়া এই একটা সামান্য জিনিষ সুরেশ কিনিয়া আনিয়াছিল। সুরেশ যখন সব

সুরেশের উপহার

দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠিয়াছে তখন মন্মথ বি-এ পড়ে। তখন মন্মথের মত প্রতিভাশালী ছাত্র সে স্কুলে আর ছিল না। তার প্রতিভার কারণে শিক্ষকদের মুখ উজ্জ্বল, তার গৌরবে সমস্ত স্কুলের গৌরব। এখন কল্পনাই করিতে পার, অপেক্ষাকৃত নিম্নশ্রেণীর বালকদের হৃদয়ে মন্মথের প্রতিভা কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। মন্মথ প্রায় কাহাকেও জানে না, কিন্তু মন্মথকে সকলেই বিশেষরূপে জানে। তাহার সহিত পরিচিত হইতে পারিলে অনেক বালক আপনাকে ধনুজ্ঞান করিত; অথচ স্কুলে আপনা হইতে গিয়া একজন বয়স্ক ছাত্রের সহিত আলাপ করা একজন ছোট বালকের পক্ষে অসম সাহসিকতা, সুতরাং ইচ্ছা হইলেও লজ্জায় ও সঙ্কোচে কেহ অগ্রসর হইত না। তাই মনে মনে মন্মথের প্রতি দৃঢ় আকর্ষণ থাকিলেও সুরেশের তাহার সহিত আলাপ করিবার ইচ্ছা অনেক দিন অসম্পূর্ণ ছিল। একদিন দৈবক্রমে তাহা ঘটয়া গেল। সুরেশের ভগিনীর বিবাহে অগ্রান্ত বর-যাত্রীর সহিত মন্মথ

সুরেশের উপহার

তাহাদের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত। বালক সুরেশ অনেকটা আগ্রহ ও আনন্দ এবং কতকটা লজ্জার সহিত তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল। সে রাজ্য সমস্তক্ষণ সে মন্মথের পাশে রহিল। স্কুলের সকলে তাহাকে কিরূপ সম্মান ও ভক্তি করে তাহা মুখে চোখে ও মলজ্জ কথাবার্তায় অল্পে অল্পে সব গল্প করিল। মন্মথের আত্মস্তরিতা তেমন বেশী ছিল না। তাই বালকদের মহাপুরুষ-ভক্তি তাহার উপর দিয়া চরিতার্থ হইতেছে জানিয়া একটু বৌতুক-জনক মনে হইল, একটু হাসি আসিল, আর এই সাগ্রহ, হৃদয়বান্ স্মৃজ্জল বালকের প্রতি সেও আকৃষ্ট হইল। যাইবার সময় সুরেশকে একদিন তাহার বাড়ীতে যাইতে নিমন্ত্রণ করিয়া গেল। এই তাহাদের বন্ধুতার সূত্রপাত। সুরেশ মন্মথের অপেক্ষা সাত বৎসরের ছোট —তবুও ছ'জনের মধ্যে বন্ধুত্বের বন্ধন স্থাপিত হইল। পাঁচ বৎসর পরে যখন মন্মথ ছাত্র জীবন শেষ করিয়া কাজের জীবন গ্রহণ করিল, এবং সুরেশ এণ্ট্রেন্স পাশ

সুরেশের উপহার

করিয়া ফাষ্ট আর্টস্ পড়িতে লাগিল তখনও তাহাদের এ বন্ধুতার বন্ধন অবিচ্ছিন্ন ; তবে একপ স্থলে সাধারণতঃ যেমন হইয়া থাকে—এক পক্ষ দেয়, আর এক পক্ষ গ্রহণ করে—এক পক্ষ তন্ময়, অপর পক্ষ প্রশান্ত—এক পক্ষে গাঁট দৃঢ়, অপর পক্ষে শিথিল ;—তাহাদের পরস্পরের প্রতি ভাবের এ ঝটু বৈলক্ষণ্য আছে । মন্মথ একজন বড় লোক, তাহার দেশব্যাপী খ্যাতি, তাহার গৃহে লোক সমাগমের বিরাম নাই । আর সুরেশ একজন সামান্ত স্কুলের ছাত্র । পতঙ্গ যেমন আলোর দ্বারা আকৃষ্ট হয়, স্কুলের ছাত্রেরা তেমন বড়লোকের দ্বারা আকৃষ্ট হয় । মন্মথ-আলোককে এমন অনেকগুলি বালক-পতঙ্গে ঘিরিয়াছিল । সুরেশ তাহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা মুগ্ধ মাত্র । যে তোমার শ্রদ্ধার পাত্র তাহার সহিত ঘনিষ্ঠ-তায় আসিয়াও যদি তাহাকে শ্রদ্ধার অধোগ্য মনে না হয়, তবে সে শ্রদ্ধা কালক্রমে প্রণয়ে পরিণত হইতে পারে । সুরেশেরও তাহাই হইয়াছিল । এই পাঁচ বৎসরের বন্ধুত্বে

সুরেশের উপহার

মন্মথের প্রতি তার একটা গভীর ভালবাসা জন্মিয়াছিল, বালক-হৃদয়ের প্রথম অনুরাগ ভারি হৃদয়-স্পর্শী, কেন না পাত্রাপাত্র বিচার শূন্য, যথাযথ পরিমাণ জ্ঞান-বর্জিত, অতএব অনেকখানি নিষ্ফলতার অভিশাপ জড়িত। মন্মথ বাস্তবিকই সুরেশের হিতাকাঙ্ক্ষী—এবং তার প্রতি স্নেহশীলও ছিল, কতদিন সেই অপরিণত বুদ্ধি বালককে স্নেহে উচিত পরামর্শ দিয়া তার চরিত্র গঠনে সহায়তা করিয়াছে। তবে মন্মথ যেমন সুরেশের একমাত্র বন্ধু, সুরেশ তেমন মন্মথের একমাত্র বন্ধু নয়। তার মতন বালক বন্ধু মন্মথের আরো দু'চারটা ছিল; তা'ছাড়া সমবুদ্ধি বয়স্ক বন্ধুরও অভাব ছিল না। সুতরাং সুরেশ মন্মথের নিকট যতটা প্রত্যাশা করিত, মন্মথ কোন মতেই ততটা দিয়া উঠিতে পারিত না। মন্মথের এত কাজ, এত লেখা, এত বক্তৃতা, এত মিটিং, এত দর্শনপ্রার্থীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার অবসর হইত না। সুরেশের প্রতি সম্পূর্ণ ঔনাসীন্ত না থাকিলেও

সুরেশের উপহার

তাহাকে সম্পূর্ণ অবহেলা করা হইয়া পড়িত। এ অবহেলা যে সুরেশের মনে বাঞ্ছিত না এমন নহে, তবে তাহাতে নিজের অনুরাগ, আকর্ষণ কিছুই কমিত না। তার নবীন জীবনের, নবীন উৎসাহ উদ্যমবলে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত জীবনাংশগুলি চতুর্দিক হইতে আহরণ করিয়া সংক্ষিপ্ত পকেট এডিশন বানাইয়া সে মন্মথের জীবনের ভিতর পুরিয়া দিয়াছিল। মন্মথের জীবন হইতে নিজেকে সে বিচ্ছিন্ন করিতে পারিত না। একশত সহপাঠী ছল তবু তাহাদের সহিত না মিশিয়া মন্মথের সহিত গল্প করিতেই ভালবাসিত। মন্মথের লাইব্রেরীভরা বই, তবুও কোন নূতন ভাল বীধান মন্মথের মনের মতন বই দেখিলে সুরেশ তাহার জলপানীর টাকা দিয়া সে বইখানি বন্ধুর ঞ্চ উপহার লইয়া আসিত। অনেক সময় মন্মথের সে গ্রন্থের দু এক পাতের বেশী উল্টিয়া দেখিবার সময় হইত না, লাইব্রেরীতে অথবা পড়িয়া থাকিত, সুরেশ তাহা জানিত, তবুও তাহাকে উপহার দিবার আনন্দ-টুকুই যথেষ্ট মনে করিত।

সুরেশের উপহার

এক বছর সুরেশের পাড়ার ছেলেরা তাহাকে সঙ্গে লইয়া আলিপুরে মিসিনারি মেমদের “ফ্যান্সি বাজারে” যাইল। লুক্কনয়নে চারদিকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে সুরেশের মনে হইল মন্থের কি ভাল লাগিবে, না জানি কোন্ জিনিষ তার নিশিদিন ব্যবহারে আসিবে, খুঁজিতে খুঁজিতে এই ব্লটিংবুকটা চোখে পড়িল। তখন এই খাতাখানি কিনিয়া বাড়ী আসিয়া, মলাটের উপর বাঁকোণে পরিষ্কার অক্ষরে কোণাকুণি করিয়া ষ্টিফেনের ব্লটাক কালী ও বালক-হৃদয়ের অনেকখানি ভালবাসা ও মিষ্টত্ব দিয়া লিখিল—“বন্ধুবর।” মন্থ বাবু এক বৎসর এই খাতাখানি ব্যবহার করিলেন, এক বৎসর পরে ইহার মলাটটা একটু মলিন হইয়া আসিল। তখন মন্থের গৃহ নূতন করিয়া সজ্জিত হইতেছে। দেয়ালে নূতন পেণ্ট্‌ লাগিয়াছে, মেঝেতে নূতন কার্পেট পড়িয়াছে, গৃহ মধ্যে ইতস্ততঃ নূতন কৌচ, নূতন কেদারা, নূতন ভেক্স বিক্শিপ্ত হইয়াছে। এই সব নূতন উজ্জ্বল আস্বাবের

সুরেশের উপহার

সহিত পুরাণ মলিন ব্রটিংবুক আর খাপ খায় না। অতএব বাবুদের সরকার একদিন বুদ্ধ কারিয়া একটি নূতন, বহুমূল্য স্তম্ভর ব্রটিংবুক কিনিয়া আনিয়া নিবেদন করিল, “মেজবাবু মহাশয়ের ঘরে সবহ নূতন জিনিষপত্রর, কেবল ঐ খাতাখানাই যা পুরাণ, তাই চীনেবাজার দিগে আস-ছিলেম্, মনে করুলেম্ একখানা ভাল দেখে কিনে নিয়ে যাই, বাবুর কি এখানা পছন্দ হয়?” তখন সুরেশ সে ঘরে উপস্থিত ছিল। মন্থর ডেক্সর সামনে বাসিয়া একটা বক্তৃতা রচনার মাঝামাঝি ঘোর চিন্তামগ্ন। সুরেশ তাহার পশ্চাতে কিছু দূরে একটা বোটে অন্ধশয়ানাবস্থায় মিলের লজ্জিকে নিবিষ্টচিত্ত। সরকারের কথার মর্ম গ্রহণ করিবা মাত্র সুরেশ সিধা হইয়া উঠিয়া বাসিয়া সাগ্রহে মন্থরের উত্তর প্রতিক্রিয়া করিয়া রহিল। মন্থর নূতন ব্রটিংবুকখানি একবার দেখিয়া, পুরাণখানি আর একবার দেখিয়া, আপনার হস্তস্থিত কলমের অগ্রভাগে দৃষ্টি স্থির করিয়া অন্তমনস্কভাবে বলিল, “হ্যাঁ, এটা ময়লা হয়েছে বটে, তা

সুরেশের উপহার

নূতনটা এনেছ বেশ করেছ, রেখে যাও।” এই বলিয়া পুনর্বার লিখিতে প্রবৃত্ত হইল। সুরেশ বুঝিল মন্থ তাহার স্বাভাবিক অগ্রমনস্কতা বশতঃ ভুলিয়া গিয়াছে যে খাতাখানি সুরেশের উপহার। সে ব্লটিংবুক কেবল ব্লটিংবুক মাত্র—আর কিছু নয়—কাহারও উপহার কিনা সে কথা ভাবিতে মনে পড়িল না—ব্যবহার্য্য কি অব্যবহার্য্য তাই শুধু মনে হইল। বালক-হৃদয় ভেদ করিয়া একটি ছোট চাপা নিঃশ্বাস উঠিল। সে মিনিট দুই তিন মাথা নামাইয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া চুপ্ করিয়া বসিয়া রহিল, তাহার পর উঠিয়া বিদায় গ্রহণ করিয়া চলিয়া গেল। সুরেশ মন্থের পশ্চাতে বসিয়াছিল তাই মন্থ কিছু জানিল না। তাহার দিনকতক পরে সুরেশ আবার মন্থের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে। তখনও বেলা হয় নাই, মন্থবাবু তখনও অন্তঃপুর হইতে এ গৃহে আসেন নাই। সুরেশের কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইবে। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া তাহার

সুরেশের উপহার

ডেক্সের প্রতি চোখ পড়িল। দেখিল নূতন খাতা এখনও ব্যবহৃত হয় নাই, ডেক্সের একপাশে পড়িয়া রহিয়াছে, পুরাণখানি যথাস্থানে আছে। মন্মথ গৃহে আসিতে কি কথা কহিবে মনে করিয়া হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “আপনার নূতন ব্লটিং এখনও ব্যবহার করেন নি?” এ বিষয়ে কোন কথা উত্থাপন করিতে তাহার নিতান্ত অনিচ্ছা ছিল অথচ গোড়ায় ঐ কথাটা মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল। মন্মথ ডেক্সের সম্মুখে বসিয়া দুটো নাড়াচাড়া করিয়া বলিল, “হ্যাঁ করব, কিন্তু পুরোণটার সঙ্গে বেশ একরকম বনিবনাও হয়ে গেছে, অনেক দিন ধরে এইটাতে অভ্যস্ত হয়ে গেছি, সহসা আর নূতনটার সঙ্গে কারবার কর্তে ইচ্ছে করে না, আচ্ছা আজ থেকেই আরম্ভ করা যাক।” এই বলিয়া পুরাণ খাতা হইতে কাগজ পত্র বাহির করিয়া নূতন খাতায় পূরিল। পুরাণ খাতা গৃহ-কোণে ফেলিয়া রাখিল। সুরেশের মনে হইল তার ভালবাসা

সুরেশের উপহার

গৃহকোণে অনাদরে গড়াগড়ি পেল। একবার ইচ্ছা হইল সে খাতাখানি তুলিয়া লইয়া বাড়ী চলিয়া যায়। কিন্তু মন্থণবাবু কি ভাবিবেন ? সুরেশের আগ্রহ দেখিলে তাঁর মনে পড়িবে এ সুরেশের উপহার—তার হৃদয় বেদনা বুঝিতে পারিবেন, সে কত কষ্ট করিবে। খাতা উঠান হইল না। সুরেশ শেল্ফ হইতে একখানা বই পাড়িয়া বসিয়া পড়িতে লাগিল।

তাহার দিনকতক পরে মন্থণ বাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতারা সে খাতাখানির উদ্ধার করিল। তাহারা দেখিল, মেজদাদার ডেস্কের উপর একখানি চক্চকে নূন খাতা বিরাজ করিতেছে, গৃহকোণে পুরাণখানা পড়িয়া রহিয়াছে। তাহারা বিচার করিল, এখানি অগ্রজের পরিত্যক্ত, অন্ত-এব তাহাদের ভোগে আসিবার অবস্থা প্রাপ্ত। তাহার পরদিন হইতে খোকাবাবুদের পাঠ-গৃহের টেবিলে সে খাতাখানির অধিষ্ঠান হইল। মন্থণবাবুর দুই শালক, দুই ভ্রাতুষ্পুত্র ও তিনটি কনিষ্ঠ ভ্রাতায় মিলিয়া সুরেশের

সুরেশের উপহার

উপহার দখল করিল। তখন মলাটের উপর বিচিত্র ছবি চিত্রিত হইল, এবং মসীরেখায় সুরেশের হস্তাক্ষর প্রায় ঢাকা পড়িল। সুরেশ যতবার মন্মথের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসে, ততবার আপেই এ খাতাখানি চোখে পড়ে। ততবারই মনে করে, “মন্মথবাবু যখন এ ঘর দিয়ে যান, তখন কি তাঁর একবারও মনে পড়ে না যে, এ খাতাখানি আমার উপহার ? একটু বোধ হয়, স্নেহের সঙ্গে দেখেন, একবার বোধ হয়, দাঁড়াইয়া ভাবেন, ঐ ক্ষুদ্র ‘বন্ধুবরের’ ভিতর কতখানি ভালবাসা নিহিত রয়েছে। হা মুগ্ধ ব্রাহ্ম বালক ! তুমি নিজের হৃদয়ের কথা বন্ধুতে অর্পণ করিতেছ। প্রবল প্রমাণকণ্ড দুই হাতে ঠেলিয়া দিয়া মিথ্যা আশার সুখ তোমার হৃদয়ের পদবী লাভ করিতে চাহে। তুমি বুঝিতে পার না, যে উপহার দ্রব্য তোমার পক্ষে গভীর অর্থপূর্ণ—হৃদয়-ব্যাঞ্জক, তোমার খ্যাতিনামা, অনবসর বন্ধুর পক্ষে তাহা কেমন করিয়া একেবারে অর্থহীন—শূন্য-ব্যাঞ্জক। চিরদিন এই

সুরেশের উপহার

চলিয়া আসিতেছে, উপহারের দ্রব্যটির সঙ্গে কতখানি
হৃদয় দেওয়া হইয়াছিল, তাহা যে উপহার গ্রহণ করে,
তাহার মনে থাকে না, যে উপহার দেয়, তাহার মনে
থাকে ! তাই গ্রহীতার পক্ষে দ্রব্যের সঙ্গে সঙ্গে তাহার
উপহারস্বটুকুও নষ্ট হইয়া যায় ; দাতার চোখে সে হৃদয়-
বিমিশ্রিত দ্রব্যও চিরদিন অবিনশ্বর ।

বাঁশী

১

“ঠাকুরজামাই, আমরা কোথায় যাচ্ছি ? এ কি আমাদের গ্রামের পথ ? না ! এ যে রাজ-মহালের রাস্তা, এই সব পাহাড়, রাস্তার একপাশে খদ, এত দূরে কেন এসে পড়লুম ?”

জীবন চূপ করিয়া রহিল। সুহাসিনী কুতূহলী নেত্রে মুখ তুলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল, সেখানে গাঢ়বর্ণে কি লিখিত দেখিল, একটা ভয় ও সন্মোহে তাহার হৃদয় অকস্মাৎ আচ্ছন্ন হইল। কাদে পড়া হরিণীর শ্রাব্য ত্রস্ত চঞ্চল লোচনে, কাতরস্বরে বলিল, “আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ জীবন, বাড়ী কোথা ?”

সুরেশের উপহার

জীবন অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া বলিল,
“ঐ পাহাড় দেখতে পাচ্ছ, ওর তলায় গাড়ী থামবে, ঐ
পাহাড়ের উপর যে ছোট্ট বাড়ীটি রয়েছে ঐ আমাদের
বাড়ী।”

সুহাসিনী বিস্মিত হইয়া ভাঙা ভাঙা স্বরে বলিল,
“সে কি, আমি কিছু বুঝতে পারছি নে।”

“তবে শোন”—জীবনের স্বব আবেগের আধিক্য
প্রযুক্ত ঘনশ্বাস-জড়িত—“সুহাসিনী, তুমি আমার হৃদয়ের
রাণী, জীবন-সর্বস্ব, এতদিন অতি কষ্টে আমি নিজেকে
সংবরণ ক’রে রেখেছিলুম; আর না, দৈব এতদিনে
আমার সহায় হয়েছে। তোমার যখন পিতৃগৃহে গিয়ে
তোমায় আনবার প্রস্তাব করুলেম, প্রভাব অসন্দ্বিগ্ধচিত্তে
সম্মতি দিলে। আমি সেখানে যাত্রা করার পূর্বে এখানে
এসে এই বাড়ী ঠিক ক’রে গিয়েছি, এ স্থান আমার পূর্ব-
পরিচিত। প্রিয়তমে, এই গৃহে তুমি আমার গৃহলক্ষ্মী
হয়ে অধিষ্ঠান করবে।”

বাঁশী

সুহাসিনী স্তম্ভিত, জুরু ব্যথিত হইয়া বলিল, “জীবন
মুগ্ধ ! তুমি কি বলহ ! বাড়ী ফিরে চল, সেখানে শান্তি
তোমার পথ চেয়ে রয়েছে ।”

“আর না সুহাসিনী, সে বাড়ী আর না, এখন হ’তে
এই আমাদের বাড়ী ।” •

সুহাসিনী কাঁদিয়া উঠিয়া তাহার পাদস্পর্শ করিয়া
বলিল, “ফিরে চল, ফিরে চল ভাই, আমি তোমার শরণা-
পন্ন ভগিনী, আমাকে তাঁর কাছে দিয়ে এস, তিনি বিশ্বাস
ক’রে তোমায় পাঠিয়েছেন, আমাদের পথ চেয়ে রয়েছেন,
বিলম্ব দেখে কত চিন্তিত হচ্ছেন, তাঁর বিশ্বাস রাখো,
রাখো ।”

জীবন মৌন, তাহার সংকল্প অবিচলিত । গাড়ী
ক্রমেই পাহাড়ের দিকে অগ্রসর হইতেছে । সুহাসিনী
জীবনের পা ছাড়িয়া উঠিয়া বসিল ;—গাড়ী খদের
পাশ দিয়া চলিতেছে,—একবার এক দৃষ্টিপাতে
খদের গভীরতা উপলব্ধি করিয়া লইল। তার পরে আর

বাঁশী

ইতস্ততঃ মাত্র না করিয়া গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িবান্ন উপক্রম করিল। জীবন তাহার অভিপ্রায় বুঝিয়া চকিতে তাহার সহিত মাটিতে অবতীর্ণ হইয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল, দু'জনে আলিঙ্গনবদ্ধ হইয়া বদে গড়াইয়া পড়িল।

গাড়োয়ানের আস্থানে গ্রামস্থ লোক তথায় জড় হইয়া তাদের উঠাইল, দুজনেই সংজ্ঞাহীন, আহত, রক্তা-
গ্নুত-দেহ। দু'চারি দিন পরে সুহাসিনীর সংজ্ঞালাভ হইলে তাহার কথিত ঠিকানায় প্রভাষকে সংবাদ পাঠান হইল। জীবন বেশী আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিল। তখনও ভালরূপ চেতনাসঞ্চার হয় নাই। প্রভাষ তাহাদের সম্বন্ধে পাঙ্কীতে উঠাইয়া বাড়ী লইয়া গেল। কিরূপে এই অস্থানে একরূপ দুর্ঘটনা ঘটিল তাহা তখন জানিতে পারিল না। বাড়ী গিয়া জীবনের জ্ঞানসঞ্চার হইবামাত্র সে প্রভাষকে তাহার শয্যার পার্শ্বে ডাকিয়া পাঠাইয়া সব বলিল, কিছু গোপন করিল না।

বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে জীবনের প্রতি প্রভাবের মমতার
 উৎস রুদ্ধ হইল, সে শুধু অন্তঃকরণে কঠিন-হৃদয়ে সুহা-
 সিনীর রক্ত শয্যার পাশে ফিরিয়া গেল।

বাঁশী

২

দিবালোক-বর্জিত অন্ধকার গৃহে জ্যোৎস্নার আলো আসিয়া পড়িয়াছে। শান্তি সুহাসিনীর শয্যার পদতলে বাসিয়া কাদিতেছে; শিয়রে প্রভাষ স্থির-পুস্তলিকা-প্রতিম। তাহার চক্ষে অশ্রু নাই; যাহার জন্ম তাহার সর্বস্ব ধ্বংস হইতেছে, তাহার প্রতি করুণার লেশহীন নীরস তীব্র ক্রোধে হৃদয় পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে।—কিন্তু তাহার ক্রোধের পাত্রও তখন নিম্ন গৃহে মৃত্যুশয্যাগ্গণ্যান।

সুহাসিনী একবার চক্ষু মেলিল, জ্যোৎস্নার আলোকে প্রভাষের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার হাতে হাত রাখিয়া বলিল, “জীবনকে ক্ষমা করো।”

শান্তি এই কারুণ্যবাক্যে কৃতজ্ঞতাভরে শয্যাপ্রান্ত হইতে ফুঁপাইয়া কাদিয়া উঠিল। প্রভাষের কর্ণে সে কথা প্রবেশ করিল না, শুধু সুহাসিনীর ক্লাস্ত অধরের শেষ

আস্থান বুঝিল। তাহার অস্তিম চুম্বন লইয়া দীর্ঘ-হৃদয়ে
তাহার বক্ষে উপর লুষ্ঠিত হইল।

কিছুক্ষণ পরে অনেক কষ্টে শান্তি প্রভাষকে সে গৃহ
হইতে স্থানান্তরিত করিল।

গভীর রাত্রে, বহু কষ্টে আপনার অবশ দেহভার
কোন মতে টানিয়া আনিয়া একজন হতভাগা চিবনিজিতা
সুহাসিনীর চরণ-কমল অশ্রুজলে ধৌত করিয়া, মনে
মনে সেই দেবীর নিকট মার্জনা ভিক্ষা করিয়া, পুনরায়
বহু আয়াসে ধীরে ধীরে আপনার গৃহে ফিরিয়া গেল।

জীবনের মৃত্যুশয্যা। শুধু শাস্তি তার পাশে বসিয়া রহিয়াছে, সে গৃহে আর কেহ নাই। বিষণ্ণ, ক্ষীণকণ্ঠে জীবন বলিল, “আর ত দেবী নাই শাস্তি, একবার তোমার দাদাকে আমার কাছে ডেকে নিয়ে এসো।”

জীবনের আহ্বানে প্রভাষ আসিল, আসিয়া শয্যা হইতে কিছু ওফাতে দাঁড়াইয়া রহিল। জীবন বলিল, “শেষবার—তোমার কাছে মার্জ্জনা চাচ্ছি প্রভাষ, জন্মের মত বিদায়, এখনও কি একবার স্নেহালিঙ্গন দিবে না?”

প্রভাষ কিছুই কহিল না। নিরুত্তরে শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিল। জীবন ব্যথিত-হৃদয়ে শ্রান্ত-দেহ দেয়ালের দিকে ফিরাইয়া বলিল, “আমি মার্জ্জনার

যোগ্য নহি ঠিক ; অতি সহনাতীত অত্যাঘ করিয়াছি ;
তাই হউক ; এ শাস্তি আমার বহনীয় ।”

আর এক মুহূর্তেই সব ফুরাইল। একটা মন্ত
বড় গভীর বেদনা আজ জীবনের মৃত-মুখে ছাপ
রাখিয়া গেল । •

সুৰূপক্ষ ; আকাশ মেঘলা ; প্রবল ঝোড়ো বাতাস বহিতেছে । ডুখী হটক, সুখী হটক, এত বাতাস সকলের মনকেই একটু বিক্ষিপ্ত করে, তাহাদের স্ব স্ব চিন্তাভার হইতে ঈষৎ হস্তান্তর : উড়াইয়া লইয়া যায় । আজ যদি প্রথম বসন্তের স্নেহোভন মধুরিমানময় জ্যোৎস্না-রাত্রি হইত তাহা হইলে শাস্তির হৃদয় এখনও মুহূমান হইয়া পড়িয়া থাকিত । কিন্তু আজকার ঝোড়ো প্রকৃতির সঙ্কলাভে তাহার মন ঈষৎ শিথিল হইয়াছে । পীড়িত নিরাবলম্বন হৃদয়ের প্রকৃতির দুরন্তপনা উচ্ছ্বলতার মধ্যে কতকটা আশ্রয় সাধনা,—অবলম্বন আছে । শাস্তি ধীরে ধীরে উঠিয়া গৃহকোণ হইতে বহুদিনের অনা ত সেতারটা লইয়া বাজাইবার চেষ্টা করিল ।

বাঁশী

তাহার তারের ঝঙ্কার উপরের গৃহে তাহার ভ্রাতার কানে আসিয়া পৌছিল এবং তাহার মর্ম্ম বিদ্ধ করিল।

বৃহৎ পুরীর দুই বিভিন্ন তলার দুটি কক্ষে দুই ভাই-বোনের বাস। • ইহাদের পৃথিবীতে আর কেহ নাই; অথচ দুঃখের দিন ইহাদের পরস্পরকে হৃদয়ে আরও একটু কাছাকাছি টানে না—বিস্তর তফাৎ করিয়া দিয়াছে। হৃদয়ের ব্রণস্থানে পরস্পরের সহানুভূতির স্পর্শ হঠাৎ উভয়েই সঙ্কুচিত হইয়া সরিয়া দাঁড়ায়। যে গৃহ আগে প্রেমের বাজত ছিল, যেখানে হাসি, গান, প্রীতি কারণে অকারণে নিত্য উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত, আজ তাহা বিষন্ন, নিবানন্দ, চিরপ্রেমবিরহিত। ইহাদের অন্তরে মিল আছে, দুজনের দুঃখে দুজনে মনে মনে বাথিত হয়, কিন্তু বাহিরে তাহার প্রকাশ নাই।

প্রভাষ একদিন অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত বাঁশী বাজায়,

বাঁশী

তার বাঁশীর বিলাপ শাস্তির হৃদয় স্পর্শ করে, ভ্রাতার
দুঃখে তাহার শিরায় শিরায় দুঃখ-প্রবাহ সঞ্চারণ করিতে
থাকে, কিন্তু কোন সাস্তুনার কথা কহিতে আসে না, কোন
স্নেহবাক্য বলে না, শুধু বিছানায় পড়িয়া পড়িয়া প্রভাসের
জন্ত কাদে, বাঁশীর বিরামের “জন্ত কান পাতিয়া
থাকে ।

যখন আর বাঁশীর শব্দ কানে আসে না, তখন জানে,
সে রাত্রির মত প্রভাস শান্ত হইল, সুহাসিনীর আবাহন
সমাপ্ত হইল, দুঃখের তীব্রতা অনেকটা প্রশমিত হইল
—হায় কি ছিল আর কি হইয়াছে ! তখনকার প্রত্যেক
দিনটা কি নাধুরীপ্লুত, কি শোভাময়, কি মধুময় । কি
সহজ আনন্দে চারিটি তরুণ হৃদয়ের জীবন-প্রবাহ বহিয়া
চলিয়াছিল । মাঝ হইতে কুটিল লালসা কোথা
হইতে আসিয়া সব ভঙুল করিল, জীবনের মরণ-কুবুদ্ধি
কেন ঘটিল ? শাস্তি কি বুঝে না, প্রভাসের
প্রতি জীবন কতদূর অপরাধী ? স্বামীর অপরাধে

ভাতাকে দুঃখী জানিয়াই ত দ্বিগুণ দুঃখে হৃদয় পূর্ণ হয়।

কিন্তু সেই সঙ্গে অস্তুমশয্যায় অল্পতপ্ত ক্ষমাভিখারী স্বামীর প্রতি ভাতার কাঠিন্ত যখন স্মরণ হয়, সেই বেদনা-ক্লিষ্ট মৃত মুখখানি যখন মনে পড়ে, তখন তাহারও হৃদয় বড় কাঠিন্তে পূর্ণ হয়, আর প্রভাবের নিকট স্বামীর অপরাধের জন্ত অতীত সুখ-দিবসের জন্ত কান্দা হয় না, নিজের দুঃখ সাস্থনা নিজের অস্তরে রুদ্ধ করিয়া রাখে।

প্রভাব শাস্তির নিরানন্দ শূন্য-হৃদয়ের কথা স্মরণ করিয়া ব্যাধিত হয়, কিন্তু তাহাকে জীবনের পক্ষপাতী জানে, মনে করে, জীবনের ঘটখানি অপরাধ, শাস্তি তাহাকে তাহার অপেক্ষা অনেকটা কমাইয়া দেবে। তাই প্রভাবের দুঃখের পরিমাণ সে ঠিক উপলব্ধি করিতে পারে না। সে যে জীবনকে মার্জনা করে নাই, ইহাই শাস্তি মনে রাখিয়াছে। কত দুঃখে যে করিতে

বাঁশী

পারে নাই, তাহা বুঝে নাই। তাই শাস্তির কাছে আর
হৃদয় খোলা হয় না। অভিমানে সঙ্কোচে হৃদয়ে
দূরে দূরে থাকে, কেহ কাহারও হৃদয়ের নাগাল
পায় না।

কিন্তু প্রভাষেরই মনের অবশেষ বাহিরে বাঁশীতে
ছাড়া পায়, শাস্তির ত কোন সাড়াশব্দ পায় না,
সব সময়ে তাহার নিঃসঙ্গ দুঃখ-বিলীন জীবনের কথা
তাই মনেও হয় না। তাই আজ যখন প্রথম তার
বীণার করুণ স্বর প্রবল বায়ুপ্রবাহে প্রভাষের কানে
ভাসিয়া আসিয়া শাস্তিকে স্মরণ করাইয়া দিল, তাহার
চিত্ত বড় চঞ্চল হইল। স্মরের পরতে পরতে প্রভাষের
মানসচক্ষে বড় বেদনা, বড় শূন্যতার স্তর একে একে
উন্মুক্ত হইতে লাগিল। এই তরুণ বয়সে এই দুঃখ
ভারে অবনমিত ভূমিসাৎ হৃদয়ের সমস্ত কারুণ্যটা তাহার
অন্ধ্রে প্রবেশ করিল। সেই মুহূর্ত্তে যত দুঃখ শাস্তির
না ছিল, তাহার অপেক্ষা বেশী দুঃখে তাহাকে দুঃখী

অনুমান করিল। ঘনীভূত দুঃখ তরলায়মান হইলেই হৃদয়ভার অশ্রু হইয়া গলিয়া আসে, আজিকার প্রকৃতির প্রভাবে শান্তির মনোভার কিঞ্চিৎ লঘু হইয়াছিল বসিয়াই সে বীণার নিকট অগ্রসর হইতে পারিয়াছিল; কিন্তু প্রভাবের উত্তেজিত কল্পনায় বোধ হইল, শান্তির বীণা-ধারণ তাহার দুঃখের চূড়ান্ত অবস্থা ব্যক্ত করিতেছে। এই ম্লান চন্দ্র, এই প্রবল বাতাস তাহার মধ্যে নিজে গৃহে শান্তির দীনা ছবি প্রভাবের হৃদয়কে বড় নাড়া দিল। শান্তির নিকটে গিয়া একটি স্নেহ-সম্ভাষণ, তাহার ললাটে একটি স্নেহ-হস্তস্পর্শের অশ্রু হৃদয় বড় লোলুপ হইল—কিন্তু কিছুই করা হইল না। চট্ করিয়া একটা চিন্তা মনে বাধিল—শান্তি যদি তাহাকে ঠিক না বোঝে? সে যে ভাবে আর্দ্র হইয়া তাহার নিকট যাইবে, তাহার অপেক্ষা বেশী কিছু যদি শান্তি ধরিয়া লয়? যদি মনে করে, জীবনের অপরাধের নূনত্ব সম্বন্ধে সে এখন শান্তির সহিত একমত? তাহা নয়, তাহা নয়,

বাঁশী

জীবনের প্রতি সে কোমলতা দেখাইতে পারিবে না, জীবনকে সে মার্জনা করিতে পারে না। তাই শাস্তির নিকট যাওয়া হইল না, তাই আর তাহাকে দুটো মিষ্ট কথা বলা হইল না।

তাহার পর এমন মাঝে মাঝে কোন কোন সন্ধ্যায় শাস্তির সেতার বাজিতে লাগিল, প্রভাবের চিত্তও ক্রমেই বেশী অস্থির হইতে লাগিল, শাস্তির প্রতি স্নেহ ব্যবহারের লালনায় হৃদয় পীড়িত হইতে লাগিল। কিন্তু সে পীড়া শাস্ত করিবার উপায় রুদ্ধ, দুজনের মধ্যে এমনি কঠিন সঙ্কোচের দেয়াল উঠিয়াছে। অবশেষে একদিন তাহার আবেগ আত্মশাস্তির নূন পথ খুঁজিয়া লইল। প্রভাষ কাগজ পড়িয়া নাম ও স্থান পরিবর্তন করিয়া আপনাদের কাহিনী লিখিল, সহজ সুন্দর ভাষায় সমস্ত কারুণ্য ব্যক্ত করিয়া হৃদয়ের ভার লাঘব করিল, ক্রমে ইহা তাহার অভ্যাস হইয়া আসিল। শাস্তির বীণার তান কাণে আসিলেই সে যেন দশাপ্রাপ্ত

হইয়া কলম ধরিত। তার পরদিন সকাল বেলায় পড়িলে
সেটা দাঁড়াইত একটা সুললিত মনোহারী সাহিত্য-
প্রসূন।

বাঁশী

৫

শান্তি কখন প্রভাষের গৃহে আসে না। একদিন
দ্বিপ্রহরে প্রভাষ বাহিরে গিয়াছে; বহুকাল পরে শান্তির
সে দিন তাহার গৃহে আসিতে সাধ হইল; সঙ্গীহীন,
একক ভাতার কি করিয়া সারাদিন কাটে, কত যে
হৃদয় বেদনা গৃহতৈজসেরা তাহার যেন সাক্ষ্য দিবে,
যে সকল অচেতন পদার্থ তাহার ভ্রাতাকে সৰ্বদা ঘিরিয়া
থাকে তাহাদের কাছে আসিয়া একবার তাহার জন্ত
অশ্রুপাত করিতে সে প্রভাষের গৃহে আসিল। বহুদিন
পরে স্নানানীর নিদর্শন পূর্ণ সে গৃহ দেখিয়া শান্তির
হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। বেশাঙ্কণ দাঁড়াহতে
পারিল না, টেবিলের সম্মুখে চৌকর উপর উপবেশন
করিল, টেবিলের উপর একখানা বাঁজালা কাগজ দেখিয়া
অন্যমনস্কভাবে তাহা হাতে লইয়া তাহার উপর চোখ
বুলাইয়া গেল। হঠাৎ একটা লেখায় তাহার মনোযোগ

আবদ্ধ হইল, ক্রমে সে অবহিতচিত্তে উত্তোজিত মস্তিষ্কে তাহা পাঠ করিতে লাগিল। প্রভাষ গৃহে প্রবেশ করিল, দেখিল শান্তির হাতে কি কাগজ এবং তাহার মধ্যে কোন্ রচনায় সে নিবিষ্টচিত্ত। সে, কিছু বলিল না, নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। শান্তির পড়া শেষ হইলে উঠিয়া ক্রিষ্টমূর্তিতে প্রভাষের দিকে চাহিয়া বলিল “দাদা একি তুমি আর আমি?” প্রভাষ বলিল “হ্যাঁ।” শান্তি আর কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল। নিজের গৃহে গিয়া একবার ধূল্যবলুষ্ঠিত হইয়া কাঁদিল, তারপর উঠিয়া চোখ মুছিয়া গৃহ কাজে গেল। প্রভাষের সহিত সম্পর্ক আরও বিরল হইয়া আসিল, আর কখন তাহার গৃহে যায় না। প্রভাষের সঙ্গীতের ভাষা শান্তি বুঝে, চিরকাল তাহাতে অভ্যস্ত, কিন্তু আর কিছু শান্তির পক্ষে বিজাতীয়। তাহার লেখার মন্থ গ্রহণ করিতে পারিল না, তাহা যে কতখানি দুঃখ, কতখানি সমবেদনার ফল তাহা বুঝিতে পারিল না। সে শুধু ভাবিল, ‘দাদা

বাঁশী

হৃদয়হীন, আত্মীয়জনের মর্ষভেদী দুঃখকে যশের পণ্য
দ্রব্য করিয়াছেন। শাস্তির প্রতি ব্যবহারে যে স্নেহের
ক্রটি হইয়াছিল তাহার প্রায়শ্চিত্ত যে প্রভাষ প্রতি-
নয়িত এই সাহিত্য তীর্থে করিতেছে তাহা শাস্তি বুঝিল
না, তাহার প্রতিকারেচ্ছার ব্যাকুলতা কিছু ধরিতে
পারিল না।

তাহার পর হইতে শাস্তির সেতার একেবারে স্তব্ধ
হইল ; সম্ভবতঃ শেষ ছিটুটু পর্য্যন্ত রুদ্ধ হইল।
সে নূতন করিয়া হৃদয়ের চারি পাশে কঠিনতার প্রাচীর
গাঁথিল। তখন প্রভাষের বাঁশী প্রতি রাত্রি বড় ক্রন্দন
কাদিয়াছিল, কিন্তু তাহা সে প্রাচীর ভেদ করিয়া বহু
বিলম্বে হতভেজে শাস্তির হৃদয়ে পৌঁছিত। আর তাহা
শাস্তিকে শীঘ্র উতলা করে না, আর শাস্তি প্রভাষের
ব্যথায় ব্যথিত হয় না। কিন্তু কতদিন এভাবে টিকিবে।
ক্রন্দনের আঘাতে আঘাতে প্রাচীর জীর্ণ হইয়া আসিল,
অগ্নি অগ্নি বিলম্বে তাহা খসিল, একদিন শাস্তির অনাবৃত

বাঁশী

বক্ষে বাঁশী আবার বিধিল। এ সুহাসিনীর আবাহন নহে, প্রভাসের আত্মকরণ নহে, এবার বাঁশী বার বার কাঁদিয়া কাঁদিয়া শান্তির নিকট মার্জনা ভিক্ষা কারিয়াছে, তাহার ক্রুদ্ধ হৃদয়ে প্রবেশ পায় নাহি, শান্তি সব বুঝিল। আজ প্রভাসের লেখার মর্ম্মও সে বুঝিল, তাহা যে স্নেহ বিবর্তিত হৃদয়ের ব্যাণুল মিলনাকাজ্জ্বল ভাষা তাহা স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম করিল। সে শয্যা ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে উঠিল।

প্রভাষ ছাদের উপর একহাতে মাথা ধরিয়া বসিয়া আছে, বাঁশী তার পাশে পড়িয়া রাখিয়াছে। শান্তি নিঃশব্দে অগ্রসর হইয়া তাহার অগ্র হাতটি নিজের হাতে লইয়া বলিল, “দাদা।”

প্রভাষ চমকিয়া তাহার দিকে চাহিল। “আমায় মাপ কর ভাই।”

অশ্রু বিজড়িত স্বরে প্রভাষ বলিয়া উঠিল,—“তুই আমায় মাপ কর শান্তি, তোর এত দুঃখেও আমি তোর

বাঁশী

প্রতি কঠিন ছিলুম, আমি নিষ্ঠুর বড় নিষ্ঠুর—জীবনকে
ক্ষমা করিনি, তার অন্তিম ভিক্ষা অবহেলা করেছি,
হায়, কে পাপী, জীবন না ডামি ? ওহে জীবন, ভাই,
একটিবার ফিরে এসো, এ হতভাগ্যকে তোমার শেষ
আলিঙ্গন দিয়ে যাও ।”

* * * *

তারপরে ? তারপরে সংসার যেনন চলিতোছিল
তেমনি চলিতে লাগিল, শুধু এই ক্লেশ ত্রাপিত ধরণীর
দুটি প্রাণীর জীবনভার অপেক্ষাকৃত লঘু হইয়া আসিল ।

— — —

প্রিয়জনের পরিতোষকর অপূর্ব উপহার গ্রন্থ—
নব প্রকাশিত উপন্যাস

সফল-স্বপ্ন

শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত—

মূল্য—দেড় টাকা

আসল সাটিন কাপড়ে, প্যাডে বাঁধানো, সোণার জলে

ছাপা, বহুবর্ণ চিত্র শোভিত—চিত্তচমকপ্রদ নূতন

উপন্যাস—অতি মনোরম, অতি উপাদেয়।

দানে আনন্দ—গ্রহণে পরিতোষ।

“সফল-স্বপ্ন” কি পড়িয়া বুঝুন। এ সংসার জীবনে

অনেকেই স্বপ্ন-স্বপ্ন বা দুঃ-স্বপ্ন দেখিয়া থাকেন। উভয়ের

কোনটাই সফল হয় না। বিশেষঃ যাহাদের স্বপ্নের

স্বপ্ন সত্য হয় তাহারা সত্যই অতি ভাগ্যবান।

যদি কর্মক্লান্ত জীবনের অবসর কালকে সুখময়

করিতে চান, তাহা হইলে “সফল-স্বপ্ন”

উপন্যাস পাঠ করুন।

কলিঙ্গ

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত । মূল্য—১

৪ পানি একবর্ণের সুন্দর চিত্র ও ১ পানি দ্বিবর্ণের
মনোরম চিত্রালঙ্কৃত

প্রত্যেক পিতাই তাঁহার সন্তান সন্ততিকে শাস্ত্রিষ্ঠা?

উপহার দিয়া পিতৃভক্তি শিক্ষা দিন।

এমন পবিত্র হৃদয়গ্রাহী স্বী-পাঠ্য পৌরাণিক কাহিনী, মনোজ্ঞ বাদ্যই
রঙ্গীন ছাপাই এ সুন্দর সুন্দর চিত্র ভূষিত

উপহারগ্রন্থ এক টাকা মূল্যে আর পূর্বে কখনও প্রকাশিত হয় নাই।

গাহ'স্ব উপন্যাস গ্রন্থাবলীর প্রেম-মিলন ও পুণ্যময়গ্রন্থ

মিলন মন্দির

শ্রীসুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য প্রণীত । মূল্য—১।।০

বঙ্গদংসারের নিখুঁত চিত্র।

ইহা পাঠে

অশান্তিপূর্ণ সংসারেও শান্তির উৎস ছুটিবে।

৫ প্রেম, মিলন, পুণ্য সকলই আছে।

মনোরম চিত্র ও সঙ্গীত আছে

আপনার স্বী-পুত্র-কন্যা ও আত্মীয়াদিগের হস্তে দিলে

আপনার সংসার—সোণার সংসার

“মিলন মন্দিরে”

পরিণত হইবে।

উৎকৃষ্ট দাটিন কাপড়ে বাঁধাই—রাজদংসারণ ২।

আট-আনা-সংস্করণ-গ্রন্থমালা

যুরোপ প্রভৃতি মহাদেশে ছয়-“পেনি-সংস্করণ”—“সাত-পেনি সংস্করণ” প্রভৃতি নানাবিধ সুলভ অথচ সুন্দর সংস্করণ প্রকাশিত হয়—কিন্তু সে সকল পূর্বাধিকারিত অপেক্ষাকৃত অধিক মূল্যের পুস্তকাবলীর অত্যন্তম সংস্করণ মাত্র। বাঙ্গলাদেশে—পাঠকসংখ্যা বাড়িয়াছে, আর বাঙ্গলাদেশের লোক—ভাল জিনিষের কদর বুঝিতে শিপিযাছে; সেই ‘বিশ্বাসে’ একান্ত বশবর্তী হইয়াই, আমরা বাঙ্গলা দেশের লোকপ্রতিষ্ঠা কার্তিকেশ্বর গ্রন্থকারবণ-রচিত সারবান্ সুখপাঠ্য, অথচ অপূর্ণ-প্রকাশিত পুস্তকগুলি এইরূপ সুলভ সংস্করণে প্রকাশিত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। আমাদের চেষ্টা যে সকল হইয়াছে, ‘অভাগী’ ও ‘পল্লী-সমাজের’ এই সামান্য কয়েক মাসের মধ্যে চতুর্থ সংস্করণ এবং ধর্মপাল, বড়বাড়ী, কাঞ্চনমালা, দুর্বাদল ও অরক্ষণীয়ের দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপিবার প্রয়োজন হওয়াই তাহার প্রমাণ।

বাঙ্গলাদেশে—শুধু বাঙ্গলা কেন—সমগ্র ভারতবর্ষে একরূপ সুলভ সুন্দর সংস্করণের আমরাই সর্বপ্রথম প্রবর্তক। আমরা অনুরোধ করিতেছি, প্রবাসী বাঙ্গালী মাঝেই আট-আনা-সংস্করণ গ্রন্থমালার প্রকাশিত গ্রন্থগুলি একত্রে গ্রহণ করিয়া অপ্রকাশিতগুলির মত নাম বেছেঙ্গী দ্বারা গ্রাহ্যবোধী-ভুক্ত হইয়া এই ‘সিরিজের’ স্থায়িত্ব সম্পাদন ও আমাদের উৎসাহবর্জন করুন।

কাহাকেও অগ্রিম মূল্য দিতে হইবে না; প্রতি বাংলা মাসে নূতন পুস্তক বাহির হইলেই, সেইখানি ভি, পি ডাকে প্রেরণ করিব। পুনঃ পুনঃ লিখিতে হইবে না।

ভাভাগী (৪র্থ সংস্করণ) — শ্রীজলধর সেন

ধর্মপাল (২য় সংস্করণ) — শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম, এ

পল্লী-সমাজ (৪র্থ সংস্করণ) — শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কাঞ্চনমালা (২য় সংস্করণ) — শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী, এম, এ

বিবাহ-বিপ্লব (২য় সংস্করণ) — শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম, এ

চন্দ্রনাথ (২য় সংস্করণ) — শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

দুর্বাদল (২য় সংস্করণ) — শ্রীবতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত

বড়বাড়ী (২য় সংস্করণ) — শ্রীজলধর সেন

অরক্ষণীয়া (২য় সংস্করণ) শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ময়ূখ—শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্, এ

সত্য ও মিথ্যা—শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল

রূপের বালাই—শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়

সোণার পান্ন—শ্রীসরোজরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় এম্, এ

লাইকা—শ্রীমতী হেমনলিনী দেবী

আলেয়া—শ্রীমতী নিরুপমা দেবী

বেগম সমরু—(সচিত্র) শ্রীপ্রজ্ঞেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

নকল পাণ্ডাবী—শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত

বিজ্ঞদল—শ্রীযশীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত

হালদার বাড়ী—শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী

মধুপার্ক—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

লীলারম্বা—শ্রীমনোমোহন রায়, বি . ব এন্

স্বপ্নের ঘর—শ্রীকালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত, এম্, এ

মধুমল্লী—শ্রীমতী অনুকণা দেবী

রসির ডাঘারী—শ্রীমতী কাকনমালা দেবী

ফুলের তোড়া—শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী

ফরাঙ্গী বিপ্লবের ইতিহাস—শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঘোষ

দীপ্তিমিত্রী—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু

মব্য-বিজ্ঞান—শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম্, এ

মব-বর্ষের-স্বপ্ন—শ্রীসংলা দেবী

নীলমানিক—(যন্ত্রস্থ) রায় সাহেব শ্রীনরেন্দ্রচন্দ্র সেন বি, এ

‘শ্রীকৃষ্ণদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স্,

২০১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা

